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ARTE Y PENSAMIENTO 


PROCESOS INQUISITORIALES Y OBRAS 
DE ESPIRITUALIDAD EN EL SIGLO XVI 


POR 


A. HUERGA 


J. POLÉMICA EN TORNO A VALTANÁS. 


En la perspectiva histórica española que abarca los años 1545-1560 
aparece en escorzo la lucha singular que sostienen, de una: parte, los 
reformadores católicos abiertos, y de otra, los adalides de la ortodoxia 
pura. A los representantes de esos dos frentes se les ha motejado, con 
mayor O menor fortuna, de “místicos” e “intelectuales” (1). 

Las aguas de la “Reforma Católica” hervían a borbollones, con un 
ímpetu de vida interior maravilloso; pero ese caudaloso río se desbordó 
en ¡muchas ocasiones, O tendía con demasiada generosidad la mano 
a los “novadores” de la rebelión luterana en un irenismo de buena 
voluntad. Frente a los desbordamientos y a los irenismos montó su 
guardia vigilante la Inquisición. La confusión de corrientes encontra- 
das, los estragos de la herejía protestante, las luchas entre el Papado 
y el Emperador, la corrupción de costumbres, explican por qué la 
Cristiandad pidió un Concilio, Y lo tuvo: Trento. En el período que 
va de su apertura a su clausura, la Inquisición desarrolla una actividad 
de asombro, que se caracteriza por su denodado esfuerzo en atajar 
las infiltraciones heterodoxas y por las draconianas medidas que adop- 
ta, El pleito tiene sus protagonistas conocidos: en la línea de los “refor- 
madores católicos” militan un buen número de santos y también una 
considerable teoría de “descarriados”; en la acera de enfrente se dis- 
tinguen dos nombres: Fernando de Valdés y Melchor Cano. Los autos 
de fe y el Indice de libros prohibidos —promulgado por el inquisidor 
general en 1559— revelan claramente de qué lado cayó el fallo fa- 
vorable. 

La moderna historiografía, siguiendo los cánones de Von Ran- 
ke (1707-1886), está revisando con fervor objetivo e incesante el 
famoso pleito. 

Si se trata de personajes a los que la Iglesia ha puesto en los alta- 

(1 Cf. E. Colunga, Intelectuales y másticos en la teología española en el si- 
glo XVI, en “La ¡Ciencia Tomista” 9 (1914), 209-221, 377-304; 10 (1914), 223-242; 
11 (1915), 237-253; 12 (1916), 5-21. Cf. tambión M. Bataillón, Erasmo y España. 
Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI. Trad, de A. Alatorre, vol. 11 


“México-Bb. As., 1950), pp. 107 y 323-327; F. de Ros, Le Pere Francois d'Osuna 
(París, 1937), pp. 77 ss.; D 'S. IV fasc, 28-29, cal. 1.138. 
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res, la absolución está definitivamente justificada, aunque en aquella 
época inquieta se viesen envueltos en procesos y condenas de la In- 
quisición ; si los reformadores e irenistas cayeron en la herejía, tampoco 
hay dificultad para ratificar la sentencia, Pero si los entonces encausa- 
dos no han subido a las hornacinas de las iglesias y, además, tampoco 
se les puede colgar «el sambenito de herejes formales, la discusión del 
pleito sigue en pie. 

Por lo general, los que estaban gozosa y dolorosamente empeñados 
en la “Reforma Católica” eran clérigos —regulares y seculares—, y 
fueron sus armas más usadas la oración, la predicación y la pluma. Es- 
“cribían en romance —es la época dorada del libro (2), en la que madura 
y logra plenitud el idioma español— y ponían al alcance de los laicos 
los más profundos temas del Cristianismo: la Biblia, la oración mental, 
la comunión frecuente... Medios, en suma, de renovación espiritual, 
vigentes en toda la historia de la Iglesia. Sin embargo, en aquel ins- 
tante crucial, resultaba peligrosa su divulgación. Una crecida serie de 
los procesos innumerables que instruyó el temible tribunal del Santo 
Oficio tuvo por protagonistas pacientes a escritores de libros espiri- 
tuales en romance. O, sin proceso a las personas, esos libros —qmuchos 
de esos libros— sufrieron el golpe de muerte de ser incluidos en el 
Indice valdesiano de 1559. El que autores de la talla de Carranza, 
beato Juan de Avila, San Francisco de Borja, Fray Luis de Granada, 
etcétera, fueran procesados, o la simple inclusión de sus obras en el 
Catálogo de veda, ha sido un hecho ruidosamente aireado por los 
detractores de la Inquisición, con Llorente a la cabeza (3). Otros 
historiadores, en cambio, a base de analizar con objetividad concien- 
zuda el complejisimo problema, han logrado muy diferentes conclu- 
siones, explicando el hecho y sus causas históricas (4). Valdés y Cano 
no obraban sólo por inquinas humanas; pese a sus defectos, que los 
tenían y grandes, ellos no bastan para justificar unas medidas tan 
draconianas como las que emplearon. Había, pues, mar de fondo, Y 
era incumbencia de la Inquisición aclararlo. Si Valdés y su teólogo 
aprovecharon la coyuntura para satisfacer rencillas personales y, por 
otra parte, cortaron en agraz y con rigor excesivo el cauce de la lite- 
ratura mística castellana, también se debe reconocer que los escritores. 


(2) Cf. M. Bataillon, op. cit., 11, 141. 

2 7 Cf. J. A. Llorente, Historia crítica de la Inquisición española (Madrid, 
1822). 

a (4) La crítica de la apasionada actitud de Llorente y secuaces, con exposición 
más objetiva y noticias bibliográficas, pueden verse en: M. Menéndez Pelayo, 
Historia de los Heterodoxis Españoles, Ed. Nacional, vol. VI (Santander, C. Ss. 
I. C., 1948), pp. 12 y ss.; y en B. Llorca, La Inquisición en España, colec. “Pro 
Ecclesia et Patria”, 12 (Barcelona, 1936), pp. 16-29, 284-203 y 315-317. 
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místicos sembraban en un momento difícil y, en muchos casos, la 
simiente no era del todo limpia. 

En Domingo de Valtanás (1488-1568) confluyen simultáneamente 
la condición de reformador católico abierto, la dedicación a escribir y 
divulgar temas espirituales en romance y, por fin, un proceso inquisi- 
torial. Es, por consiguiente, un personaje inserto en la época y en 
la problemática pretridentinas. Sus libros están ardidamente matiza- 
dos por una actitud polémica. Después de desparramar en sus obras 
la propaganda de la necesidad de la oración mental, de la lectura de la 
Biblia, de la reforma de las costumbres de los obispos, etc., se atrevió 
a escribir una Apología de las cuestiones más crudamente disputadas 
entonces ; le habían salido al paso con quejas, redargúiciones y censu- 
ras; y respondió 1n scriptis defendiendo sus tesis combativas (5). Algu- 
nas no eran más que vulgares problemas de casuística o de moral. 
Pero otras tocan muy en lo vivo la corrupción de costumbres o pun- 
tos de doctrina caros a todo el sector de los “reformadores católicos” : 
la comunicación de los méritos y la solidaridad de los miembros del 
Cuerpo Místico, la oración mental, el derecho de los conversos a la 
vida cristiana y a las dignidades eclesiásticas, la legitimidad de la na- 
ciente Compañía de Jesús, la Comunión frecuente y aun diaria de 
los fieles... 

Todo el pentagrama de cuestiones “claves” lo recorre con la me- 
jor voluntad del mundo, pidiendo “que Dios me alumbre y ni ofenda 
a Su Majestad ni a mis prójimos” (6); lo recorre con argumentación 
robusta, deshaciendo objeciones y fundamentando sus tesis con doctri- 
na de la mejor ley teológica y tradicional; lo recorre dando en el talón 
de Aquiles de los temas que más provocaron el choque de los “refor- 
madores católicos” con la Inquisición. Por fin, sufrió también un pro- 
ceso inquisitorial, dirigido a explorar y castigar sus debilidades huma- 
nas, pero que implicó también sus libros y doctrina. 

¿Resultará extraño que este maestro, ni hereje ni santo, escritor 
y autor de libros piadosos y polémicos, apologista de las doctrinas 
más avanzadas de la espiritualidad de su época, vuelva a ponerse so- 
bre el tapete de la historiografía ? 

Pues aquí está el polemista del siglo xv1; aquí está, sólo en efigie 
—sus huesos descansan de las luchas humanas en una tranquila y 
luminosa villa gaditana (Alcalá de los Gazules), donde murió en 
1568 (7) cumpliendo la penitencia carcelaria a que le condenó la In- 


(5) Apología del maestro fray Domingo de Valtanás sobre ciertas materias mo- 
rales en que hay obinión (Sevilla, Martín de Montesdoca, 1556). 


(ETE ; 
(7) Cf. A. Lorea, Historia de Predicadores de Andalucía, Ms. 11 P., lib. 1, 


T. 17D: 
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quisición (8) —, dejando que siga la polémica sobre la historia de sus 
azares, de sus libros y de su proceso. 

La bibliografía valtanasiana se ha enriquecido considerablemente 
en los últimos años. En torno a su figura se ha encendido la polémica. 
¿Echarán su efigie a las llamas los nuevos inquisidores? ¿Quedarán 
incólumes sus libricos, tan sabrosos y Olvidados, tan luchadores y 
propagadores de la lectura de la Biblia en romance y en la oración 
mental? Lo cierto es que Valtanás ha vuelto a ser encrucijada de dispu- 
tas. Incluso, dentro de su misma casa, hay lis inter fratres circa 
fratrem en vez de diálogo. Disputa entre historiadores, claro está; 
disputa intelectual, sin que por ello sufra el menor quebranto la caridad 
cristiana y fraterna, y, en mi caso, el respeto y la admiración por 
mi contrincante, 


2. Las Dos “NOTAS CRÍTICAS” DE B. DE H.: SUS MOTIVOS Y SUS 
LOGROS. 


La polémica en torno a Valtanás tuvo su origen en un documenta- 
do trabajo de Sáinz Rodríguez y en unos articulillos míos (9), a: los 
que B. de H. intentó cerrar el paso con una “nota crítica” publicada 
en 1957 (10). A esa “nota crítica” repliqué con una defensa de las 
obras de Valtanás, que habían quedado muy malparadas en la cen- 
_sura de B. de H. (11). La “Apología” de las obras de Valtanás des- 
plugo no poco a B. de H., que ha reincidido en la acusación fiscal, 
con sordina ya, en una nueva “nota crítica” (12). 

Esta es la pequeña y banal historia de la disputa. ¿Por qué, pues, 
tanta polvareda? ¿Por qué B. de H. desenvainó su espada? Si creemos 
su confesión polemizante, lo que le movió a saltar a la: palestra fue- 
ron la orientación del trabajo de Sáinz Rodríguez y mis “apologías” 
de Valtanás, mis proselitismos en pro de fray Domingo y mis inven- 
ciones de “bolas”. ““Lo más cómodo, justifica, hubiera sido dejar co- 


(8) A, H., N., Ing., leg., 2.043, sin fol,, una copia del fallamos o sentencia. 

(o) Cf. P. Sainz Rodríguez, Una apología olvidada de San Ignacio y de la 
Compañía de Jesús, por Fray Domingo de Valtanás, O. P., en AHSI, 25 (1056), 
156-178; A. Huerga, El beato Ávila y el maestro Valtanás: dos criterios distin- 
tos en la cuestión disputada de la comunión frecuente, en CT., 84 (1957), 425-457; 
1d., Domingo de Valtanás, prototipo de las inquietudes espirituales en España al 
mediar el siglo XVI, en “Teología espiritual”. 2 (1958), 419-466, y 3 (1950), 47- 
96. Este trabajo reproduce en sustancia la comunicación leída en el 11 Congreso 
de Espiritualidad, que se celebró en Salamanca en octubre de 1956, al que asis- 
tió B. de H. 

z (10) Cf. V. Beltrán de Heredia, Nota crítica acerca de Domingo de Valta- 
nás y de su proceso imquisitorial, en CT. 84, (1057), 649-650. 

(11) Cf. A. Huerga, Apología de las obras del maestro Fray Domingo de 

Valtanás, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, número 120 (1959), 109-136 
_ (12) Cf. V. Beltrán de Heredia, Domingo de Valtanás ante la crítica histó- 
rica, en CT., 87 (1960), 341-345. 
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rrer la bola.” Pero, ¡ay!, tamaño silencio “implicaría la complicidad 
(13) en esta especie de superchería histórica”. Y para ahuyentar los 
escrúpulos que inquietaban su conciencia de historiador, salió a la 
calle lanza, digo pluma, en ristre, a desfacer tuertos y bolas MiBra 
deber de historiador denunciar “públicamente la amalgama de con-- 
ceptos”. La primera salida no fué en balde, ya que, a juicio del propio 
B. de H., sirvió para congelar la ascendente temperatura valtanasia- 
na y para “que comenzase el descenso de un prestigio mal fun- 
dado” (14). 

Tales son, según el testimonio de B. de H., los motivos y los lo- 
gros de su primera aventura antivaltanasiana y antivaltanasianos, ¿Se 
pueden superar unos resultados tan halagieños? 

La “Apología” de las obras del maestro Valtanás motivó la “se- 
gunda salida” de B. de H. La nueva aventura lleva en el morrión 
el pomposo título de “Domingo de Valtanás ante la crítica histórica”. 
Rara vez la asendereada dueña que llamamos “crítica histórica” halló 
una monopolización personal tan rotunda. Examinaré algunas de sus 
hazañas. 


3. EXAMEN DE CUATRO ASERTOS. 


Si la primera “nota crítica” de B. de H. estaba reñida con la 
lógica y el buen gusto, de la segunda se podría: decir lo del poeta: 


“Non homines, non di, non concessere columnae” (15). 


Para demostrarlo, basta el examen de los cuatro puntos cardina- 
les a que enfila su proa B. de H.: 

1.2 Proselitismo y soledad.—Según B. de H, no sólo he sido 
apologista de Valtanás, sino también proselitista; en la difusión y 
propaganda de los libros de ese autor he ganado para mi causa a 
Sáinz Rodríguez (!) (16). Pero he aquí cómo me reduce, por arte y 
gracia de su primera “nota crítica”, a una soledad atormentante, a 
una vor clamantis in deserto (17): 

“La nota crítica que publicamos sobre el particular en el número 
último de 1957 de La ciencia tomista sirvió de toque de atención para 
que los ingenuos admiradores de Valtanás frenasen sus entuslasmos 
y comenzase el descenso de un prestigio mal fundado. De los tres 
autores que han escrito ex professo, al decir del propio Huerga, sobre 
Valtanás, no queda más que él y quizá también Sáinz Rodríguez. Ba- 


(13) e ib.y DP. 341. 
1 » B. 342. ; 
es O. Horatii, Epistolarum, lib. II, ep. UL v. 373. 


(16) (Cf. art. cit., p. 341. 
(17) Lc, 3:4. 
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taillon, el tercero del grupo, está ya de vuelta, habiéndole bastado co- 
nocer las salpicaduras que del proceso de Valtanás aparecen en el de 
Francisco de la Cruz (A. H. N. Inq. de Lima, leg. 4) para cambiar de 
parecer” (18). 

En cuanto al proselitismo, ¿cómo puedo haber ganado para mi 
causa —para la causa de Valtanás— a Sáinz Rodríguez, quien es- 
cribió sobre el tema antes? (19). En todo caso, sería yo el ganado, pues 
me serví y aproveché no poco del estudio que Sáinz Rodríguez dedicó 
a Valtanás, defensor de la Compañía de Jesús en los años en que Cano 
la zahería, en una publicación-homenaje a San Ignacio de Loyola: en 
el IV Centenario de su muerte. 

En cuanto a la soledad en que se empeña en meterme, gracias a 
Dios no es más que un dulce sueño, ¡ No sabe B. de H. las adhesiones 
que, de parte de egregios historiadores, ha tenido mi modesta labor 
valtanasiana! Pero me parece que es suficiente y basta decir que ha 
pretendido llevar al ilustre historiador de la espiritualidad española 
del siglo xv1, señor Bataillon, a donde nunca ha querido ir. En el 
texto reproducido alega B. H. unas palabras de Bataillon para ponerlo 
en los antípodas mios, es decir, en contra de Valtanás, de su prestigio 
y de sus libros. Y no es ésa, ni mucho menos, la actitud de B. Reconoce 
B., como lo reconocemos todos —volveré a tocar este punto—, que 
Valtanás fué procesado y que en su expediente se alegaron faltas de 
conducta; en el proceso de F. de la Cruz, éste alude, con el fundamen- 
to que fuese, a tales faltas (20). “Pero esto no quita, aclara B., que los 
escritos de Valtanás sean interesantes intelectual y hasta espiritual- 
mente. Y es evidente que el proceso que se le formó redundó en des- 
prestigio de la Comunión Frecuente; hasta cabe sospechar que se le 
procesó y. condenó con miras a este objetivo general” (21). 

Este primer examen de la segunda “nota crítica” no necesita más 
comentarios. ¿Quién es más proselitista y quién se halla en mayor 
soledad ? 

2.2 El Colón de la patria de Vitoria.—En la Apología de las obras 
del maestro Valtanás afirmé que las raíces del juicio que B. de H. hace 


(18) Art, cit., p. 342. 

* (19) Sólo un articulillo de vulgarización había publicado antes. Cf. Valtanás 
v su apología de la comunión frecuente, en “La Vida Sobrenatural”, 35 (1033), 
182-193. De todos modos, la suposición me honra, aunque es gratuita y dialécti- 
camente peregrina. 

y (20) Cf. M. Bataillon, Las herejías de Fray Francisco de la Cruz y la reac- 
ción antilascasiana, en “Miscelánea de estudios dedicados al doctor Fernando Or- 
tiz...” (La Habana, 1955), Pp. 133-146. : h 

(21) Comunicación epistolar fechada el 28 de agosto de 1960. Agradezco vi- 
vamente al ilustre director del Collége de France la transcripción y envío de los 
pasajes del proceso de Fray Francisco de la Cruz, que contienen alusiones al pro- 
ceso de Valtanás. 
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de los libros de Valtanás no podían arrancar de los datos que la inves- 
tigación actual saca del proceso, ni mucho menos del análisis objetivo 
de la producción literaria del maestro andaluz (22). Y las busqué en el 
hecho de la omisión del nombre de Valtanás en Corrientes de espiritua- 
lidad entre los dominicos —omisión inexplicable que la mejor crítica 
encontró injustificada— y en la actitud de B. de H. en el problema Ca- 
no-Carranza, de sobra conocida por los que se ocupan de estudiar 
la cuestión, Las dos pesquisas ¡merecen de B. de H. el piropo de “diva- 
gaciones” y, además, dice que son “ambas impertinentes, inadecuadas 
y, para colmo, faltas de fundamento” (23). A propósito de la omisión 
del nombre de Valtanás en Corrientes, cité la frase de B. de H. que 
niega que Valtanás sea “autor de calidad”, como escudándose obsti- 
nadamente en este refugio para justificar un hecho irremediable; y 
aludí, quasi per transennam, a sus diatribas contra los que defendían 
que Francisco de Vitoria era burgalés (24). 

Pues bien; a esta alusión dedica B de H. el tercio de su “nota crí- 
tica”, insistiendo que él fué el Colón de los documentos fehacientes de 
la patria del maestro Vitoria. ] 

Y aún supone, benévolamente, que no he seguido bien el curso del 
problema, porque, de haberlo seguido, ““no era posible acumular tantas 
inexactitudes en tan pocas palabras, ni menos estampar en letras de 
molde la injuriosa frase” (25). ! 

Por los textos que he reproducido se verá que en eso de imiuriare 
no es ¡manco B. de H. Por si fuera cierto que no seguí el hilo de las 
discusiones —que no lo es— he releído algunos trabajos de entonces, 
especialmente uno en el que se recogieron las pruebas y las contradic- 
ciones, incluida la de B. de H. (26). 

En uno de esos trabajos los editores apostillan el texto de B. de 
H. con una serie de glosas picantes y castigadoras, atribuyéndole que 
arranca de una “ficción tan insincera y engañosa” y rematando las 
ironías con la aplicación de los motes heroicos de “Quebrar, pero no 
doblar” y “Muerto enhorabuena, pero rendido jamás” (27). Después 
de releer estas diatribas, en las que B. de H. llevó todas las de per- 


RS LC e 
(23) Art. cif., p. 343. 
(24) Apología, p. 129. 


25) Art. CUt., D. 344. . AN e O 
ES Cf. M. Martinez Burgos, Fray Francisco de Vitoria. Vindicación do- 


cumental de su Patria con datos inéditos dei su vida (Burgos, 1948); M. Hoyos, 
El historiador P. Arriaga y la patria del Maestro Vitoria, en (GT, 61 (1946), 
66-82; id., La controversia em torno a Fray Francisco de Vitoria. Patria y fami- 
lia, ib. 78 (1051), 223-256; V, Beltrán de Heredia, En torno a la patria del maes- 
tro Francisco de Vitoria, en CT. 79 (1952), 460-480; V. Beltrán de Heredia, M. 
M.* de los Hoyos, Frav Francisco de Vitoria, burgalés. Contradicción y réplica, ' 
respectivamente (Burgos, 1052), etc. o pe 

(27) Fray Francisco de Vitoria, burgalés, Ed. cit., pp. 5, nota 1 y página 10 
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der, ¿quién no termina sorprendiéndose al oír que se entrega al enemi- 
go con quien polemiza, presentándose como paladín de la causa contra 
la que guerreaba? (28). ¿No eran, para un mediano exégeta de los 
documentos históricos, suficientes los testimonios que aducían los 
propugnadores de la tesis burgalesa? ¿A qué viene ahora dedicar una 
tercera parte de la “nota crítica” a defender el título de Colón de la 
patria de Vitoria? 


“Spectatum admissi risum teneatis, amici?” (29). 

Mucho antes de la rendición, incluso antes del duro artículo contra 

_los burgaleses, reproducido en la publicación citada, B. de H. estaba 

ya convencido de que Vitoria era de Burgos. ¿Pruebas? En un ejem- 

plarde su Francisco de Vitoria (clecc, “Pro Ecclesia et Patria”), que 

dió a un norteamericano en 1948 para que lo tradujese al inglés, 

B. de H. corrigió el texto relativo a la patria vitoriana por este otro: 
“natural, según parece, de Burgos”. 

Quebró, en fin, después de tantas vueltas y revueltas, en lo tocan- 
te a la patria de Vitoria. No ha quebrado aún en la actitud sobre 
Carranza y los carrancistas. 

3.2 El castillo irreductible.—La posición mental de B. de H. en 
el duelo Cano-Carranza es, a falta de otras cosas, claramente canista. 
Cuando salió a luz el trabajo de B. de H. sobre Corrientes de espiritua- 
lidad entre los dominicos, la crítica advirtió inmediatamente este enfo- 
que y lamentó que, en virtud de él, se quedasen fuera del cuadro figuras 
interesantes (30). Ese libro no menciona a Valtanás. ¿Por qué? Del 
modo de tratar a los amigos de Carranza, y teniendo en cuenta la tra- 
yectoria canista, dednje que ello se debía a que Valtanás era un castillo 
irreductible; los carrancistas son vistos por B. de H., incluso fray Luis 
de Granada, a través del prisma de las “reincorporaciones” a la línea 
o corriente de espiritualidad que paladinea Cano. Pero a Valtanás no se 
le puede hacer pasar por el aro de las “reincorporaciones”. “El maes- 
tro andaluz, escribí, no es “reincorporable””, pues no puede ser redu- 
cido al esquema representado por fray Melchor ¡Cano un hombre que 


(28) (Cf. V. Beltrán de Heredia, La controversia sobre la patria del maestro 
Vitcria, en (CT. 80 (1953), 131-137; 1d., Final de la discusión acerca de la pa- 
tria det maestro Vitoria: la prueba documental que faltaba, en CT, 80 (1933), 
275-280. Este último artículo contiene un detalle que, por referirse a Valtanás, 
interesa aquí. En la “Discordia de linajes” (Apología... sobre ciertas materias, 
ed. cit. f. 13 v.; cf. A. Huerga, Análisis de las apologias valtanasianas, en “Teo- 
logía Espiritual”, 3 (1050), pp. 68-69) incluye, 'al dar una sorprendente lista de 
dominicos de origen judío, a Fray Francisco de Vitoria. B. de H. copia el tex- 
to (cf, p. 286), pero a través de una cita de E. Asensio (Cf, El erasmismo y las 
corrientes espirituales afines, en RFE., 36 (10952), p. 68). Un indicio más de que no 
<concce la obra de Valtanás, sino por referencia. 

(29) Q. Horatii, Epistolarum, lib, 1T, ep. III, y. 5. 

(30) Cf. M. Bataillon, Compte/rendu, en BHL, 46 (1944), 268-274. 
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reafirmó su posición doctrinal con una docena de Apologías sobre los 
untos en que la discrepancia entre su doctrina espiritual y las teorías 
de Cano se agranda, distanciándolas irremediablemente (31). 

A todo ello contesta ahora B. de H. con un volapié no exento de 
sofistiqueria: “si mi silencio y desestima de Valtanás (...) obedeciesen 
a sus afinidades con Carranza (...), otro tanto debiera haber hecho con 
Granada y con Juan de la Peña” (32). 

¿Quién no ve la falacia y el lindo modo de eludir el nervio de la 
cuestión? ¿Cuándo he dicho que silenciase a Granada y Peña? Lo que 
afirmé fué que recibieron trato de reincorporados a los módulos canis- 
tas, cosa que —obsérvese la astucia argumentativa— B. de H. silen- 
cia totalmente en la réplica, aunque constituía el medium de la disputa. 
Eso es, ni más ni menos, coger el rábano por las hojas, o lo que se 
quiera. Todo menos “crítica histórica”, a no ser la monopolizada... 

Y en lo que a Carranza atañe, cada día se va revalorizando más y 
más, fuera y dentro de la Península. Entre los trabajos que se apartan 
definitivamente del enfoque de B. de H. son dignos de mención hono- 
rífica los de Gregorio Marañón y los de 1. Tellechea (33), el joven in- 
vestigador que se ha dedicado a revisar la vida, los hechos y los libros 
de Carranza. A propósito de mi Apología de las obras de Valtanás, Te- 
llechea no sólo se ha adherido a mis conclusiones, sino que también me 
ha anticipado que pronto me acompañará en el desmontaje de la “crí- 
tica histórica” de B. de H. sobre Carranza y los carrancistas. En la 
dirección misma de mi Apología “podría, dice, escribir todo un libro 
documentadísimo” (25 septiembre 1960). ¿Se convence B. de H. de 
que mi soledad es una soledad bien acompañada? 

40 El punto crucial de la discusión.—La segunda “nota crítica” 
dice que “nuestro censor” —moi— reconoce que el punto crucial de 
la discusión es “precisar el motivo del proceso y fundamento de la 
sentencia inquisitorial”. Y continúa: “Los panegiristas de Valtanás, 
S. Rodríguez y H. en particular, lo atribuyen a la doctrina” de Val- 
tanás. “Yo sigo manteniendo que esa doctrina no tuvo que ver nada 
con el proceso” (34). 


(31) Art. cif., p. 135. 


2) Art. cit., p. 343. E 
E Cf. G. Marañón, El proceso del arzobispo Carranza, en “Bol. de la R. 


Acad. de la Historia”, 127 (1950), 136-178; 1d., El Greco y Toledo (Madrid, 1956) ; 
sl Tellechea, Bartolomé Carranza, Arzobispo (San Sebastián, 1058); Bartolomé 
de las Casas y Bartolomé Carranza, en “Scriptorium Victoriense”, 6 (1959), 7-34; 
Un voto de Fr. B. Carranza..., ib. 5 (1958), 06-146; Los “Comentarios sobre el 
Catecismo Cristiano”, de B. Carranza, en BHi., Ór (1950), 273-287; Los prolegó- 
menos jurídicos del proceso de Carranza, en “Anthologia Annua ”.7 (1959), 215- 
336; Francisco de Navarra, arzobispo de Valencia y amigo fiel de Carranza, en 
“Miscelánea Antonio Pérez Goyena” (Madrid, 1960), 465-476, etc. 
(34) Art. cit., p. 343. 
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En la 4pología, al extractar la primera “nota crítica” de B. de H., 
escribí que el tercer punto de los tocados por él era el crucial (35), 
pero sólo para él, ya que casi todo el texto de su alegato insistía en ese 
sentido. Un poquito más adelante repetí que no era mi propósito hacer 
cuestión batallona de los motivos del proceso: “Todo esto se podrá 
discutir. El P. Heredia estará en su derecho al analizar los motivos 
del proceso inquisitorial de Valtanás” (36). Y todavía volví a conceder 
beligerancia a B. de H. en el mismo aspecto de la cuestión: “Tampoco 
quiero negar que influyesen en el proceso inquisitorial contra Valtanás 
los motivos que señala el P. Heredia; pero lo que no vale es darles un 
carácter exclusivista” (37). Y aduje cinco corroboraciones en apoyo de 
la segunda parte de la frase y en demostración de la manquedad dia- 
léctica de ese exclusivismo (38). Pero, repito, no negué a carga cerra- 
da, como lo hace B. de H. con el posible engarce de la doctrina valta- 
nasiana'con su proceso inquisitorial, la presencia de motivos de con- 
ducta. No ¡me importaban las faltas morales, sino los libros de Valta- 
nás. Por eso, un par de páginas después (39), dije que le daba paso 
libre a todas las afirmaciones beltranianas sobre el proceso cuyo am- 
biente consideré en otro trabajo (40) que desconoce B. de H. En re- 
sumen : el objeto de la Apología era la defensa de los libros de Valta- 
nás, y la demostración palmaria de que no eran tan ruines como B. de 
H. suponía. 

¿Cabe, pues, decir, como lo hace B. de H., que para mí el punto 
<crucial de la discusión son los motivos del proceso de Valtanás? Para 
quien no sepa leer, quizá. Pero B. de H., amén de dar pruebas de no 
saber leer, hace aún una segunda tergiversación. Veámosla. 


4. EL SALTO EN EL VACÍO. 


No, para mí no es cuestión batallona la de las causas que determi- 
naron el procesamiento inquisitorial de Valtanás. Lo que me importaba 
era ver, desde un ángulo sereno, cómo B. de H. daba: un salto en el 
vacio: Valtanás fué procesado por faltas morales; luego a sus libros 
les falta calidad. Ahí está el salto en el vacio. Ahí está el fallo de la 
lógica. 

Este es el alcance verdadero de la frase en que, después de analizar 
la primera “nota crítica” de B. de H. y afirmar que para él lo impor- 

(35) Página r1o, 

(36) Página 112. 

(37) Página 114, 

(38) Páginas 114-116, 

(30) Página 116. 


(40) Cf. A. Huerga, El proceso de la Inquisición de Sevilla contra el maes- 
tro Valtanás (1561-1563), en “Estudios Giennenses” (Jaén, 1058), núm. 17, 
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tante era el proceso y sus motivos, escribí: “A continuación (a conti- 
nuación de la referencia al proceso) deduce el P. Heredia, con una ló- 
gica harto discutible, sus propias conclusiones sobre el maestro Valta- 
nás” (41). Me refería, como es obvio para quien sabe leer objetivamente, 
a las conclusiones que saca sobre el valor o no valor de las obras de 
Valtanás, Concretísimamente a que la lógica más elemental no permite 
inferir de los motivos de un proceso sevillano e inquisitorial que las 
obras del proceso sean una bazofia literaria y teológica, que tal era la 
conclusión a que arribaba B. de H. en su primera “nota crítica”, con- 
clusión que reproduje y pulvericé en la 4pología (42). La absurda ila- 
ción entre proceso inquisitorial y obras baladíes es manifiesta. Como 
lo sería este silogismo sintético: el beato Avila fué procesado por la 
Inquisición ; luego sus libros no valen dos cominos, A una forma así de 
argumentar cualquier genio burlesco calificaría de rocinamiento más 
que de razonamiento. Si nada tuvieron que ver las Obras de Valtanás 
en el montaje y decurso de su proceso —punto de vista que mantiene 
B. de H. (43)—, ¿por qué regla de lógica habrá que deducir, de las 
premisas de un procesamiento por faltas éticas, la conclusión: no es 
“autor de calidad”? ¿Será por aquello de que peiorem sequitur semper 
conclusio partem? 
Vale la pena reproducir otra vez el juicio de marras: 


“En vista de lo expuesto (!), sin asomo de pasión en pro ni en contra, 
creo que el iector imparcial convendrá conmigo en que cuantos se han 
ocupado de este personaje, antiguos y modernos, han deformado su figura 
dándole un valor que no tiene. Respetando otras apreciaciones (!), para 
nosotros no es autor de calidad. La simple lectura (!) de sus escritos, en 
los que toca efectivamente los puntos neurálgicos del momento, da la im- 
presión de no dominar bien la materia que trata, escribiendo al buen 
tun-tun, sin plan, sin ponderación adecuada del valor encerrado en las 
verdades fundamentales del cristianismo. Los mismos títulos, Compendio, 
Epítome y sumario, Confesionario breve, Crómica breve, de algunas de sus 
obras, corroboran (!) esa impresión, Sus estridencias, que parecen tan re- 
veladoras, tan sintomáticas, más que esto fueron quizá recurso fácil pa- 
ra despertar interés (!) y suplir la falta de fondo (!) y de contenido 
macizo en sermones y escritos, como sucede hoy con autores y predicadores 
que, por su insuficiencia o por ligereza, rinden demasiado culto a lo subje- 
tivo con mengua de lo sustantivo” (44). 


Párrafo inefable, rematado en un latiguillo final de teología kerig- 
mática. Las admiraciones no figuran en el texto; se han sobreañadido 
como indicadores de los fallos de la conclusión, tanto en lo que respec- 
ta a las leyes lógicas como en lo que atañe a supuestos graciosamente 
insertados. 

Esta conclusión era, para mí, el caballo de batalla de la polémica. 


(41) Árt, cit., PD. IIO. 

(42) 'C£. 1b,, pp. IIÓ ss. 

(43) Página 343 de la segunda “nota crítica”. 
(44) Páginas 658-659 de la primera “nota crítica”. 
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Y sigue siéndolo. Ni lógica, ni verdad, ni buen gusto, sino malhumor, 
suposiciones gratuitas y falacia argumentativa es lo que mis cortas 
luces aciertan a ver en la parrafada. El mismo B. de H. no se atreve ya 
en la segunda “nota crítica”? a reafirmarse en este caballito tan cojo 
y gonelesco, acortando velas con tanta prisa y timidez como las que 
revela esta alusión: del carácter morboso y del proceso inquisitorial se 
sigue “el desdoro de su producción literaria, por aquello de que el 
fruto sigue la condición del árbol, según la máxima evangélica” (45). 
Entre este tono y el anterior hay ya un abismo. Mas tampoco esta frase 
es clara. Naturalmente, las obras de Valtanás se “desdoraron” a raíz 
de su proceso; pero el árbol de un hombre puede dar muy malos fru- 
tos éticos y, a la par, muy buenos frutos intelectuales, Volveremos un 
poquito más abajo a insistir en la distinción entre virtudes éticas y 
virtudes intelectuales, entre frutos del corazón y frutos de la inteli- 
gencia, En un personaje tan de las simpatías de B. de H. como Mel- 
chor Cano se advierte bien la distinción de frutos y frutos. 

En suma, me quejé de las conclusiones que B. de H. sacaba del 
proceso de Valtanás: fué procesado, tuvo sus “tratos”; ergo los libros 
que escribió no son de calidad, les falta fondo, revelan unos recursos 
facilones... A esto llamaba yo “lógica harto discutible” (46). Pero 
cátate aquí que B. de H. engarza ese achaque no con las obras de 
Valtanás, sino con los motivos del proceso, añadiendo que me he saca- 
do del bolsillo otros... 


ok ox 


Tal es la “crítica histórica” en nombre de la que habla B. de H.; 
tal, su hermenéutica de mis palabras; tal, la “prudencia elemental” y el 
“buen sentido” (47) que se precia tener; tal, su respuesta “breve, por- 
que lo que está claro no tiene necesidad de larga argumentación para 
orientar al lector” (48). Incluso alude a una especie de paternalismo en 
estos problemas cuando se refiere a que H. fué “advertido por mí del 
riesgo” (49); no hice caso de las preventivas admoniciones; corrí la 
aventura; y a la vista están los resultados... 

Como en toda polémica, el tono jocoso camina en alternancia con el 
tono agrio. Orillemos a uno y a otro, para dar paso a un breve análi- 
sis de las mutuas relaciones entre procesos inquisitoriales y obras en 
romance de tema espiritual en el siglo xv1. Porque el drama proyec- 
ta sus claroscuros sobre los librillos de Valtanás. 


(45) Página 342. 

(46) Apología, pág. 110. 

(47) Ct. la segunda “nota crítica”, pág, 341. 
(48) 1b., P. 342. 

(49) 1b., p. 341. 
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5. LA INQUISICIÓN, LOS LIBROS ESPIRITUALES EN ROMANCE Y EL ECLIP- 
SE DE LAS OBRAS DE VALTANÁS. 


Una de las acusaciones que con más constancia y acritud suele ha- 
cerse a la Inquisición española es la gran redada de libros espirituales 
que pescó con su famoso Indice de libros prohibidos en 1 559. Pero 
los acusadores caen frecuentemente en el apasionamiento parcial o en 
el simplismo anacrónico, El drama era más profundo de lo que hoy 
suponemos. Menéndez Pelayo (50), Bataillon (51) y M. de la Pinta (52), 
entre otros, han hecho calas objetivas en aquel violento choque entre 
los místicos y la Inquisición. La pesquisa de Bataillon es, por su docu- 
mentación y finos sondeos, excepcionalmente reveladora, pues ahonda 
hasta las raices mismas de un hecho histórico que conmovió hasta el 
espíritu de muchos santos. 

En el fondo, el Catálogo de Valdés intenta cercenar las corrientes 
turbias del iluminismo y del luteranismo. Pero, en la hazaña, corta el 
cauce a la “Reforma Católica”, Entre el Lutero rebelde y la Roma pa- 
gana había un medio: el Cristianismo auténtico. Pero ahí mismo sur- 
ge el drama, porque esa “tercera fuerza”, con su innegable ímpetu es- 
piritual, con su afán de renovar la vida cristiana hasta la conquista del 
mundo para Cristo, nunca quiere apartarse de la Iglesia Católica y, 
sin embargo, hay momentos en que los contactos con los novadores son 
indescifrables. Es el sueño irénico de una conciliación anhelada por 
la misma política imperial de Carlos V (53), es el dolor de ver perdida 
para la Iglesia a media Europa, es el panorama corrompido de muchos 
cristianos de arriba y de abajo, es la necesidad de volver a las fuentes 
cristalinas del Evangelio para que corra el “agua de vida” (54) por 
las venas del aima eclesial, es todo eso lo que lleva de arrastre esa co- 
rriente caudalosa de los reformadores católicos. Es, por otra parte, el 
confusionismo doctrinal que reina, es la llama del luteranismo que pren- 
de aquí y allá con voracidad, son los mismos acontecimientos externos 
los que hacen montar la guardia alerta de la Inquisición. Todo esto 
hay que sopesarlo antes de enjuiciar la medida drástica de los Inquisi- 
dores: Autos de je y Catálogo de libros prombidos. Estamos en 1559. 


(50) C£. Historia de los Heterodoxos españoles. ed., cit. vol. IV, 410-435. 

(51) Cf. Erasmo y Espuña, ed. cit., Il, 311 y ss. . h 

(52) ¡C£. La Inquisición española y los problemas de la incultura y de la tn- 
tolerancia (Madrid, 1053). Sobre Indices, ver: H. Reusch, Die Indices librorum 
prohibitorum... (Tubingen, 1886); Bastos Silva, Historia da censura intelectual em 
Portugal (Coimbra, 1926); A. M. Carreño, La imprenta y la Inquisición en el si- 
glo XVI, en “Estudios A. Bonilla”, t. 1 (Madrid, 1427), pp. 91-114; A. Sierra 
Corella, La censura de libros... y los Indices... (Madrid, 1947); M. Pinta Lloren- 
te, Aportaciones pará la historia externa de los Indices expurgatorios españoles, 
en “Hispania”, 12 (1952), 253-300, 
(53) C£. M. 'Bataillon, of. 'ctt., TI, 313. 

(54) Joan. 4: 10. : 
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“Pocas crisis hay más conmovedoras en la historia del catolicismo”, 
dice Bataillon (55). Carranza, el beato Avila, San Francisco de Borja, 
fray Luis de Granada y tantos más, caen en sospechas, en la cárcel o 
en el índice. La derrota de los autores espirituales más significativos del 
momento fué inexorable. 

Valdés y Cano arrancaron de raíz el árbol de la “reforma católica”. 
Pocos años más tarde, la polarización de los dos frentes —Catolicismo 
y Protestantismo— cierra el camino a todas las esperanzas de los 
irenistas; Trento irradia luz sobre los problemas antes discutidos y 
los autores espirituales saben ya a qué atenerse. 

Los que juzguen ese drama entre místicos e inquisidores tendrán 
que tener en cuenta todo esto para no extraviarse. Pero no se puede 
negar que el Indice de Valdés cortó en flor una literatura romancea- 
da valiosa y vibrante de mensaje espiritual. Es cierto que esa literatura 
rebrotó en algunas Ocasiones con remozada vitalidad y, más aún, con 
mayor deslindamiento de campos, con más reposo, con más perfec- 
ción académica y doctrinal. El ejemplo de los libros “refundidos” 
de fray Luis de Granada, caso reiteradamente aducido, no debe, sin em- 
bargo, exagerarse. 

La edad de oro del libro, si no “toca a su fin”, como quiere Batai- 
llon (56), sufre por lo menos un quebranto del que los autores espiri- 
tuales se repondrán muy lentamente. Y en algunos casos, heridos de 
muerte, no hubo retoño. 

En general, los libros de aquellos autores sobre los que recayó una 
prohibición o se vieron envueltos en un proceso y en una sentencia con- 
denatoria no han vuelto a levantar cabeza. Es precisamente lo que su- 
cede a las obras de Valtanás. 

Por motivos que no podemos más que entrever, sus libros no en- 
traron en el Index valdesiano de 1559. Valdés conoció las actividades 
del fraile sevillano (57); quizá lo estimaba por algunos servicios presta- 
dos a la Inquisición (58), y por los elogios que hacía del formidable 
Tribunal (50), y porque le dedicó uno de esos libros (60). Pero salvados 


(55) Op. cit., TI, 1327. 

(56) (Cf. íb., II, 207. 

(57) Valtanás vivía en el convento de San Pablo, de Sevilla (Cf. A, Lorea, 
op. cit., TI P., lib. 2, f. 28 v.) y de él salió para la prisión en 1561 (A. H. N,, 
ing. leg. 2.043). Valdés fué arzobispo de Sevilla desde 1546 a 1568 (Cf. Hierar- 
chia Catholica, YI, 211). 

(58) Cf. Proceso de Carranza, t. L, f. 436; M. Bataillon, of. cit, 11, 135, 
nota 45. 
> (59) Los autores espirituales fueron grandes panegiristas de la Institución 
inquisitorial. El dato contrasta con sus luchas con las personas que la representa- 
ban. Véase un Fray Luis de Granada, por ejemplo (Cf. su elogio en Obras, XIV 
539). Valtanás, en el Epítome... (Sevilla, 1555) f. 136 r., panegiriza también al 
Santo Oficio, 

(60) Exposición de los Evangelios..., tomo 1 (Sevilla, 1558), f. L, r.: “A1 Tlus- 
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a primera hora del Indice, pronto empezó la Santa Inquisición a ocupar- 
se del nombre y de las obras de Valtanás. La conducta de Valdés en esa 
encrucijada histórica es fría y rectilínea. Sin migas posibles con los “es- 
pirituales”. Está repleto de las ideas del acérrimo debelador del sector 
pietista; ese debelador se llama Melchor Cano (61). Por otra parte, la 
responsabilidad de su puesto de Inquisidor General le obliga a ser 


enérgico en un instante en que el peligro acecha a la vuelta de todas las 
esquinas, 


Xx ko 


Las etapas del eclipse de las obras de Valtanás son las siguientes: 

1% El Vita Christi en el Indice de 1559.—Un episodio de autode- 
fensa, abundantes entre los autores condenados por el Indice de Valdés, 
nos descubre con sorpresa que el Vita Christi (62) de Valtanás cayó 
realmente dentro del número de los libros prohibidos. San Francisco de 
Borja alegó que las Obras del cristiano (63), que figuraban como hijas 
suyas en el Catalogus, eran una edición hecha con fraude por el edi- 
tor y que contenía, además, cosas que no eran suyas. El proceso dió, 
entre Otros resultados, por demostrada la paternidad valtanasiana del 
Vita Christi inserta en la colección atribuida a San Francisco de Bor- 
ja (64). ¿Cabría sospechar que este incidente señala el primer esla- 
bón de una cadena de golpes mortales a los libros del maestro andaluz ? 
El clima espiritual sevillano estaba por entonces a una temperatura al- 
tisima y la Inquisición, cuya cabeza era precisamente el Arzobispo de 
Sevilla, don Fernando Valdés, tuvo en el Tribunal de Triana a un equi- 
po de hombres que trabajaron sin descanso en atajar aquel movimiento 
efervescente. Con nervios y fiebre vigilan los inquisidores sevillanos, 
pero también con tesón inquebrantable, dando una sensación de fir- 
meza roqueña. 

22 Proceso al hombre.—Las cárceles se llenan hasta los topes; 
los episodios pintorescos y dramáticos se suceden en virtud de esta 


trísimo y Reverendísimo señor don Fernando de Valdés, arzobispo de Sevilla, 
Inquisidor General en los Reinos y Señoríos de España”, Valtanás termina la 
dedicatoria con este acta de sumisión: “Todo lo que soy, y lo que escribí y es- 
cribiere, explícitamente sujeto a la censura del Santo Oficio, de quien V. S. es 
presidente” (1b., £. 3 v.). 

(61) Cf. M. Bataillon, op. cit., 1, 315. Fray Luis de Granada, que acudió pre- 
«uroso a Valladolid con la intención de conjurar la tormenta, al salir de visitar 
a Valdés dijo de él: “halléle todo lleno del espíritu de aquel padre” (Obras, XIV, 
440). Aquél “Padre” era M. Cano. ? ) 

(62) Vita Christi (Sevilla, 1554). Cf. A. Huerga, Domingo de Valtanás..., 
art, cit., p. 437, nota 60. 

(63) Cf. MHSJ, S. F. Borgia, 111 (Matriti, 1908), p. 556. 

(64) Cf. tb., III, 57o. 
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aglomeración. Las acusaciones son continuas. Por si fuera poco este 
ambiente de tensión, trabajo y nerviosismo, los inquisidores traen en- 
tre sí unas rencillas humanas fuertes (65), que dificultan la labor in- 
quisitorial de un modo poco ejemplar. En aquel río revuelto, no faltan 
quienes aprovechan la oportunidad para vengarse de sus enemigos, 
denunciándolos al Santo Oficio e improvisándose seudónimos (66). 
El inquisidor Andrés Gasco se preocupa de Valtanás, cuyo nombre 
está inscrito entre los sospechosos y acusados. Pero Valtanás, con sus 
setenta y dos años bien cumplidos, es un religioso de mucho prestigio y 
lo amparan las más aristocráticas familias de Sevilla. Por eso, cuando 
creen llegado el momento de prenderlo, los inquisidores emplean una 
sigilosa estratagema: lo hacen acudir al Castillo de Triana acompa- 
ñando al Prior de San Pablo y, una vez allí, le.intiman la orden de 
prisión consumada. Sucedía esto pocos días antes del 27 de febrero 
de 1561, que es la fecha en que dan cuenta a Valdés y satélites de la 
captura de Valtanás y del método empleado (67). 


El anciano religioso tuvo que comer el pan amargo de la prisión, en 
compañía de otros reclusos allí hacinados —los mismos inquisidores 
lamentan ese hacinamiento y narran casos de leyenda y drama (68)—, 
esperando meses y meses la solución de su causa. El proceso se pro- 
longó parte por el abrumador trabajo de los inquisidores, parte por 
la complicación de las investigaciones en conventos lejanos de Sevilla; 
la misma sentencia refleja la tardanza. A la hora de resolver, los inqui- 
sidores sevillanos discreparon, y fué la Suprema la que dijo la última 
palabra. El 25 de febrero de 1563 se le leyó la irrevocable sentencia 
en la capilla de “Señor San Jorge”: cárcel perpetua, abjuración de 
vehementi, etc. Aquel mismo día salió, custodiado por “vara de justi- 
cia”, camino de “Santo Domingo de las Cinco Llagas”, sito en Alcalá 
de los Gazules, provincia de Cádiz, en una colina llena de paz y 


sol (69). : 
¡Qué contraste el del setentón humillado hasta el polvo, saliendo 

del Castillo de Triana rumbo al destierro y a la muerte, sin decir pa- 

labra, y el del inquisidor Gasco, que ha hecho las informaciones en 


(65) El obispo de Tarazona se enfadó con el Lcdo. Ovando, y no toleraba 
la presencia de éste en las audiencias; terminó por no acudir cuando iba Ovando. 
De ello se quejan amargamente los otros inquisidores. A uno de ellos le corta el 
pe he traje de cuerpo entero en una carta que conserva el leg. 2.943, Ing., del 

(66) Es muy ilustrativo del ambiente el caso de Fernández Barbosa, A. H. N., 
Inq., leg. 2.943. 

(67) A. H, N., Ing., leg. 2.943. carta de los inquisidores de Sevilla a los de 
la Suprema. 

(68) Cf. una lista anecdótica de estos episodios en A. Huerga, El proceso de 
ia Inquisición de Sevilla..., art. cit, pp.. 15 y ss. de la separata. 

(69) A. H. N., Inq. leg. 2.043. ' 
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Villanueva del Arzobispo, en Iznatoraf, y en otros conventos, quien, 
con el mismo cálculo y sangre fría que ha llevado a cabo las “diligen- 
cias” del proceso de Valtanás, mendiga en una carta a Valdés el pre- 
mio de sus sacrificios! Valdés no se dió por enterado; pero Gasco no 
se resignó. Y, sin andar con rodeos, volvió a escribirle, alargando la 
mano y pidiendo que la retribución “sea tanto más crecida cuanto ha 
sido grande el trabajo”. Y aún apostilla: para mayor gloria de la cau- 
sa de la fe (70). 

¿Qué ha pasado en el ínterin de los librillos de Valtanás? 

3. Eclipse total.—Si alguna vez aparece el proceso de Valtanás 
—hoy no se conocen más que extractos y fragmentos, amén de buena 
parte de la correspondencia de los inquisidores sevillanos y algunos 
otros detalles— a nadie sorprenderá leer la orden de confiscación de 
todos los libros valtanasianos. El éxito que lograron, el ambiente his- 
palense de esas calendas, el mensaje que propagaban —tan abierto a 
las corrientes de interioridad, tan polémico en pro de temas no bien- 
quistos por los ortodoxos cerrados, tan duro con los obispos no resi- 
dentes (Valdés era uno, y el que firmó la sentencia era otro); tan va- 
liente en la defensa de los conversos y de los jesuítas de la primera 
hornada; tan simpatizante con Erasmo, del que cita una de sus frases 
más discutidas, etc.—-, no pudieron menos de provocar esa orden de 
recogida. ¿Qué otra fortuna les aguardaba? 

El hecho indiscutible es que el eclipse de esas obrillas fué total. De 
1550 a 1560 alcanzaron una no despreciable cifra de ediciones (71). 
Pero a partir de 1560 no vuelve a reeditarse ni una sola. La sombra del 
proceso pesa, como una piedra sepulcral, sobre ellas. En lo sucesivo 
ya no se mencionan si no es para incluirlas en los Indices de prohibidos 
(72) o para echarlas al fuego (73). Hasta un religioso agustino tendrá 
que intentar su propia justificación ante los inquisidores por retener 


un libro valtanasiano (74). 
e 


E pur si muove...—El eclipse de las obras de Valtanás, consecuencia 
inmediata de su proceso, ha durado exactamente cuatro siglos. Al cabo 
de ellos, otra vez se buscan y se reeditan. No ya como alimentadoras 


(70) Cf. Cartas de Gasco a Valdés, en el mismo legajo. 

(71) Cf. A. Huerga, Domingo de Valtanás, art. cit, pp. 432-462, donde se 
hace la descripción bibliográfica del legado literario de Valtanás. P 

(72) (C£. index librorum prohibitorum... (Olyssipone, de mandato Sereniss. 
Cará. Henrici, 1564), f. 11 v.; Index et catalogus librorum prohtbitorum... D. D, 
Gasparis a Quiroga (Matriti, 1583), Í. 72 v. qe 

(73) Cf. A. H. N., Inq., leg. 324, que refiere la “quema” de la Exposición de 
Valtanás. 2 

(74) Cf. Colección de documentos inéditos para la Historia de España, vol. X 
(Madrid, 1847), pp. 505-506. 
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de piedad, sino como testigo de:excepción de los problemas que pre- 
ocupan la espiritualidad de una época. 

El juicio de esas obras es hoy diverso, pero puede ser también ana- 
crónico. Los inquisidores arremetían contra un peligro presente; el 
aficionado a literatura o teología las estudia como reverbero de un es- 
tilo de escribir o como testimonio de las profundas inquietudes espi- 
rituales que agitan el alma española del siglo xvI. A distancia de si- 
elos, los problemas tienen otra faz. Las apologías valtanasianas de los 
conversos, borrando fronteras raciales a la fe; la enseñanza de doc- 
trinas entonces vidriosas como la solidaridad de la vida del Cuerpo 
Místico, la comunión frecuente o la oración mental; las exigencias de 
que los obispos cuidasen directamente de su grey; el romper lanzas en 
pro de un instituto joven como la Compañía de Jesús, etc., son cosas 
que ya no ofrecen problemas ni peligros. El Magisterio de la Iglesia, 
o la teología, o la historia, las han confirmado de un modo inapelable. 
Pero ¿será motivo suficiente esta confirmación para recriminar la ac- 
titud taladora de los inquisidores? El peligro del siglo xx, con rela- 
ción a esa actitud, es el anacronismo. Desarraigadas de su época, esas 
obras son admirables, ilustrativas, sabrosas. Sin embargo, no se pue- 
de olvidar que son hijas de su tiempo. Y para él se escribieron. Y en 
él fueron juzgadas. 

Pero sí debe distinguir la crítica entre el hombre y la obra, cuando 
hay por medio un proceso inquisitorial, Indiqué antes la distinción en- 
tre las virtudes “dianoéticas” y las virtudes “éticas”, La distinción, 
dada por Aristóteles y recogida por Santo Tomás, es fundamental pa- 
ra no confundir el valor de una obra con la miseria de una persona. 
Aun partiendo del supuesto —no volvamos a la: polémica— de que 
Valtanás, de quien aquí se trata, fué justamente castigado por “mala 
persona”, no se puede extender de suyo esa maldad a sus obras. His- 
tóricamente, sufrieron las consecuencias del proceso; teóricamente, 
pudieron salvarse. Y la razón es clara por doble capítulo. 

Primero: Santo Tomás fija la distinción entre las virtudes “noéti- 
” o intelectuales y las virtudes “éticas” o morales diciendo que las 
primeras perfeccionan la obra u objeto, y las segundas, a la persona o 
sujeto (75). El artista —el escritor en nuestro caso— es un virtuoso 
intelectual y su pretensión es hacer un “artefacto” perfecto. Ad ar- 
tem no requiritur quod artifex bene operetur, sed quod bonum opus 
faciat (76). Cayetano glosa el pasaje diciendo que “puede uno blasfe- 
mar con un discurso retórico acabado” (77). Y el mismo doctor Angé- 


cas 


(75) Cf. 1-11, q, 57, a. 1, 
(76) lb. a. 5ad 1: 
(77) In EL q. 57, a. 3,n. 2. 
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lico aplaude, en un juego de palabras, más al artista que peca a sabien- 
das al realizar un “artefacto” que el que hace un monstruo sin querer: 
magis laudatur artifex qu volens peccat, quam qui peccat nolems 
(78). Si aplicamos esta distinción a hombre y obras, vemos claramente 
que el hombre pudo estar lleno de miserias éticas y, sin embargo, rea- 
lizar una obra literaria maravillosa. ¿Quién duda que Constantino, el 
heresiarca coetáneo de Valtanás, fué un perverso y, a la par, un escri- 
tor finísimo? La aplicación pudiera extenderse y ejemplificarse en 
nuestro tiempo hasta la saciedad. 

Segundo: Si, además, aplicamos a esas obras unos criterios teo- 
lógicos ortodoxos y atendemos a los fines que el autor pretendió en 
ellas, la salvación es rotunda. Nada hay en ellas que no esté conforme 
con la teología actual —cuestiones que en aquel instante histórico se 
repudiaban las defendió Valtanás con profundidad y valentía sorpren- 
dentes— y que no se cimiente en la mejor tradición patrística. Por 
otro lado, el fin que él pretendía, confesado una y mil veces en los pró- 
logos, era un fin parenético, estimulador de las vivencias cristianas. 


(98) EI q. 57, a. 4 in corp. 


A. Huerga. 
Salita del Grillo, 1. 
ROMA. 
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CINCO POEMAS DE “LA EDAD DE LOS METALES” 


POR 


LEOPOLDO DE LUIS 


LA ¿M.O N E. D.-A 


EsTÁ en mi mano. Vale lo que cuesta 
ganarla una jornada con la pluma, 
con la pala, el martillo, la sufrida 
herramienta que esfuerzo y fe acumula. 


Lo que tú y yo sabemos cada día 
cuando el amanecer con su hombro empuja 
nuestro sueño y el agua nos devuelve 
la simple realidad de su frescura. 


Vale lo que tú sabes, camarada 
que desandas la calle de penumbra 
mientras la tarde, herida por el cielo 
de tu frente, su azul hermoso nubla. 


Lo que sabe el que vela en el silencio 
nocturno y el que amasa la blancura 
candeal y el que rueda hacia la aurora 
entre carbón colérico y espuma. 


Vale lo que el esfuerzo acumulado 
contra los materiales. Sólo es pura 
cuando la mancha esa verdad, la funde 
ese esfuerzo diario y la reacuña. 


Sin sonrojo se impide solamente, 
así que quien no tiene nos la escupa, 
Sólo consigue así nuestra alegría 
frente a tanta tristeza una disculpa. 


Brillante aleación redonda. Sueños 
de lejanos metales en la cuna 
de la tierra y a golpes de la sangre 
minera desgajados de su hondura. 
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Herida de troqueles, perseguida 
por fríos dientes y sombrías uñas, 
pequeña hembra de metal odiado, 
de carne a ciegas deseada. Aúllan 


perros de hambre y codicia en el enero 
permanente y helado de su luna. 
Se Oye al fondo del tiempo. A miedo y pena, 
a pan y a sangre suena su agria música. 


Está en mi mano. Vale lo que cuesta 
ganarla. Nos libera y nos angustia. 
Redonda esclavitud. La verdadera 
edad de los metales inaugura. 


PESTE RRO 


EL hierro es un obrero silencioso. 
Torso desnudo, está junto a la fragua, 
resiste en sus costillas el cemento, 
el pecho fiel de la techumbre ampara, 
da pies a la premura de las ruedas 
recorriendo primero la distancia. 


El hierro es un obrero sin fatiga. 
Llega el primero al tajo, suda, gana 
la confianza con sencillo esfuerzo, 

con vocación diaria, 

Ofrece casi mudo 

sus firmes brazos y sus manos anchas, 
duras, de jornalero, Pobremente 
vestido va entre planos, mesas, cartas. 
Todos cuentan con él. Leal, el hierro 
generoso, seguro, nunca falla. 


Vosotros, compañeros suyos, los que 
colaboráis con él desde la fábrica, 
desde el andamio, desde el yunque, desde 
la vía férrea, ¿no es un camarada 
verdadero? Decidlo. 


Lo mismo sois vosotros: hierro vivo, 
hierro trabajador que sufre y calla, 
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LA GOTA DE MERCURIO 


Una pequeña gota de mercurio 
pesando va en mi corazón. Golpea 
grávidamente, ¿desde cuándo?, sólo 
sé que se ha convertido en compañera 
y se ha alojado tan adentro que ahora 
ya no sería yo de no tenerla. 

Una pequeña gota de mercurio 

que cae al ritmo de mis venas, 

que circula en mi sangre, que mis labios 
azoga un poco cuando al hablar tiemblan 
y que me pone como un brillo oscuro 

en la mirada, si os dais cuenta. 

Una pequeña gota de mercurio 

en mi corazón pesa 

y desde antiguo se ¡me nota algo: 
llamadla la tristeza. 


Pero es imuy poca cosa. 
Es una gota, ya sabéis, pequeña. 
Una invisible gota que no quiero 
derramar. Va conmigo. Sea. 
Mas no contagiará la voz que pongo 
entre todos a prueba 
para clamar contra una ciega lluvia 
que enfurecidamente arrecia 
sobre Otro corazón múltiple, sobre 
el corazón de todos los que esperan. 


Olvidad esa gota diminuta. 
Es una lluvia de mercurio, terca. 
grávida, gris, mortal, la que reclama 
nuestro dolor y nuestro esfuerzo y nuestra 
palabra que levanta como un dique 
hasta las mismas piedras. 


Esta pequeña gota 
cuando hay un mar 
no cuenta. 
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ESCANEO 


Ez clavo está, delgado como un hueso, 
como un grito desnudo y hecho sólido 
que en la pared hubiera penetrado 
con su punta sonora. Como un ojo 
de hierro que contempla fijamente 
desde la soledad del ¡mundo todo. 


El clavo es un testigo de la vida, 
espectador humilde y silencioso 
pero implacable. Yergue su dureza, 
su rigidez de dedo sentencioso 
y nos acusa y nos disculpa. Á veces 
lo tapamos con un cuadro, un adorno, 
con una prenda despojada, casi 
queriendo ahogar su grito mudo y hosco. 
Pero sabemos que él está debajo, 
aferrado con un tesón indómito 
a la pared que nos cobija. 


El clavo 
nos sujeta ese mundo transitorio 
que flota suspendido, nos agarra 
la realidad, la clava al firme hombro 


A. veces sombras 
fantasmales, vacías ropas somos 
flotando por el sueño, rotas ramas 
sin raíces, sin árbol, y de pronto 
a un clavo hemos de asirnos, a un ardiente 
clayo para volver 2 ser nosotros, 
para sentir la realidad, la diaria 
realidad, pared firme a cuyo apoyo 
- deja la vida sus irrenunciables 
verdades, pone el tiempo sus sollozos. 


e A Je 


Hay una fe enquistada en las montañas 
igual que los metales en las rocas, 
como un filón en anchas capas brilla, 
como una yeta mineral y roja. 
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Incrustada en la tierra vive y hace 
cimiento a nuestros pies, materia sólida 
para nuestra esperanza que edifica 
sus torres luminosas. 


Se gana con esfuerzo. Desde el fondo 
del pozo metalifero se asoma 
en un breve fulgor a las pupilas 
del minero, disuélvese en su boca. 


Resistente, segura, entre la ganga, 
entre sustancias ciegas, en amorfas 
pellas que arrancan nuestras manos vive, 
corazón de la mina y de la escoria. 


¡Como el metal, Arrebatada a trozos 
de diaria amargura y vida hosca. 
Fe del cinabrio y la pirita, grave 
fe de la blenda, terca y laboriosa. 


Leopoldo de Luis. 


Rondón, 12. 
MADRID. 
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LA FIESTA 


POR 


RICARDO DOMENECH 


“Porque mi terra nc es mía... El camino que llevo es a 
la ventura, y allí le daría fin donde hallase quien me diese 
lo necesario fara pasar esta miserable vida.” 


(MIGUEL DE CERVANTES: “Rinconete y Cortadillo”) 


1 


Esta vereda conduce a Casas de San José. Primero hay que do- 
blar un corcovo a la derecha y luego otro a la izquierda. Después hay 
que repechar como cosa de media hora. La tierra es seca y arcillosa. 
En lontananza se divisa una hilera de olmos y más tarde un otero, 
a cuyo aprisco es fácil encontrar algún pastor con su horda de meri- 
nos. Pasado el otero, el camino se bifurca. Entonces hay que tomar el 
ramal de la derecha. Es abrupto, muy irregular, con surcos de carre- 
tas muy profundos, con sirle de ovejas a alguno de sus lados, de 
trecho en trecho, y con muchas piedras que dificultan sobremanera su 
tránsito. 

Sin embargo, la jaca trotaba bien por aquí. Hacía restallar los cas- 
cabeles en la madrugada y cimbreaba todo el cuerpo, ajustado por las 
cinchas, con arrogancia de hembra. Era una jaca de buena estampa, 
graciosamente enjaezada. Y sus ojos eran grandes, rasgados, negrísi- 
mos, pensativos. 

El caballista —zahones de color oscuro y sombrero de paja— es- 
poleaba con fruición y el animal redoblaba el galope. Y los cascabeles 
sonaban más breves, pero con mayor algarabía. Y las cintas multi- 
colores, que adornaban las crines y el rabo, bailaban al viento. 

De improviso, el caballista tiró de las bridas y la jaca pegó un brin- 
co y detuvo la marcha. El caballista se aupó en el arzón y escudriñó 
con los ojos. En el camino, minimizado por la distancia, avizoró un 
carro que iba en su misma dirección. A esa altura, la tierra tenía un 
color jaspeado y más adelante asomaban los zarzales. Desde allí, pro- 
bablemente, pensó el caballista, se verían ya los campos de trigo, muy 
próximos a Casas de San José. El caballista picó espuelas y la jaca 
retomó el trote. 

El carro ofrecía, visto de cerca, un singular aspecto, Una lona 
remendada y a colorines le servía de toldo y cubría toda la parte 
trasera, de forma que resultaba imposible ver por detrás a sus ocu- 
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pantes. En esta parte zaguera había una gran pancarta, En la pancar- 
ta había la siguiente inscripción, en letras gruesas, desiguales y colora- 
das: QUICO ROMANCES. Por lo demás, el carro era pequeño 
y más cercano a la vejez que a la lozanía, Si alguna rueda se montaba 
en una piedra o se hundía en un surco, todo él saltaba con estrépito y 
como a punto de desarmarse en mil pedazos. 


El caballista lo alcanzó. En el pescante había un viejo y un niño. 
Del carro tiraba un adormilado jamelgo. 

—A los buenos días —saludó el caballista. 

—A los buenos días —gruñó el viejo. 

El viejo llevaba una manta echada por los hombros y una boina 
calada hasta las cejas. Su rostro era muy moreno y surcado por infi- 
nitas arrugas. Tras las antiparras le asomaban unos ojillos minúscu- 
los, vivaces, casi aniñados. En los labios mantenía apretada una coli- 
lla, El chaval, a su lado, tenía las riendas. No pasaría de los quince 
a dieciséis años y estaba tan ¡moreno como el viejo. Muy flaco, la 
cabeza rapada; su vestimenta consistía en una conjunción de harapos. 
Su mirada era despierta, aunque, a diferencia del viejo, apretaba el 
sobrecejo y enseñaba un gesto taciturno y como de permanente mal- 
humor. 


El caballista detuvo-su montura y, a renglón seguido, el muchacho 
hizo parar el jamelgo. El caballista preguntó : 

—Por un casual, ¿no iréis a Casas de San José? 

—Allá vamos —contestó el viejo, sin quitarse la colilla de la boca 
y mirandole de soslayo—-., pero no es por un casual, que si vamos allí 
es porque ese propósito traemos. 

—Yo también voy a Casas de San José —explicó el caballista—. 
Mañana es la Fiesta Mayor y habrá toros bravos para la corrida 
y mozas bravas para el baile. ¿También vais a la Fiesta vosotros? 


-—No a torear ni a por mozas, pero a la Fiesta vamos. Si has sa- 
bido leer en mi carro, habrás visto que yo soy Ouico Romances. 

—-Eso he leído. 

—Mis coplas y mi barraca de feria —aseguró el viejo orgullosa- 
mente— recorren todos los años esta comarca y otras muchas co- 
marcas, Este rapaz es mi ayudante. 


El muchacho miraba la jaca, La jaca se puso a piafar. El caba- 
llista propuso: 


—Yo vengo de un pueblo de la sierra y este camino no lo conoz- 
co muy bien. ¿Podría seguir con vosotros hasta Casas de San José? 


—Puedes hacerlo, También nosotros venimos de lejos y una nueva 
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compañía hará más llevadero el camino, Un poco justos iremos, pero 
sube al pescante. 

El caballista desmontó y amarró la jaca a la trasera del carro. Luego 
subió al pescante y el muchacho levantó el látigo sobre el jamelgo. 

—Bien estaría que por el camino me dierais a conocer alguna de 
vuestras coplas —dijo el caballista. 

—Mal no estaría, pero eso depende —masculló el viejo. 

— ¿De qué depende, abuelo? 

—Todo tiene su precio. De que lo pagues es de lo que depende. 
No son tiempos para regalar nada. 

—¿ Y qué valen tus coplas? —preguntó el caballista, a punto de 
reír. 

—Con nueve reales estaremos bien pagados y tú bien servido, 

El caballista contestó que estaba de acuerdo, pero el viejo repuso 
que había que pagar por adelantado. Entonces el caballista soltó una 
carcajada y se echó una mano al bolsillo del chaleco. Cuando hubo 
pagado el dinero que le pedían, el chaval pasó las riendas al viejo y 
fué dentro a buscar la guitarra. Volvió al punto y se la entregó al 
viejo, y éste le entregó las riendas. 

—Antes de empezar, digo yo que necesitaría un buen trago de vino. 

—Y también yo —-añadió el muchacho, rompiendo su mutismo. 

El caballista les ofreció su bota. Sintió el viejo la quemazón del 
tintorro en la garganta y la expresión se le animó definitivamente. 
Tanteó las cuerdas, muy despacio, con moroso deleite en este prepara- 
tivo que para él venía a ser como una parte del rito. Los ojillos aniña- 
dos le saltaban de satisfacción. 

Cuando sonaron las primeras notas de la guitarra —se mezclaban 
con el cascabeleo de la jaca y con el triscar de las ruedas en la tierra— 
el carro alcanzó la alturá de los trigales, recién recolectados. Por aquí 
mejoraba el camino. Para llegar a Casas de San José quedaba ya poco. 
El sol estaba completamente fuera, grande, blondo, y su luz acompaña- 
ba el despertar de los estorninos y los jilgueros. : 


II 


De entre los tenderetes, puestos y barracones de feria, ahora ins- 
talados uno junto a otro en la Plaza Mayor de Casas de San José, la 
barraca de Quico Romances no era, por cierto, lo más airoso ni lo más 
llamativo. Había barracas grandes y de sólida estructura, en cuyos 
mostradores se apiñaban juguetes para niños —pelotas de goma, mu- . 
ñecos, caballos de cartón, automóviles— O chucherías —regaliz, cara- 
melos—, así como también ropas y adornos para mujeres: mantones, 
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blusas, pulseras, peines, peinetas. En algunas había rifles para tirar 
al blanco y siempre se conseguían buenos premios. Otras barracas esta- 
ban dedicadas a los aperos para el campo. Había puestos donde se ven- 
dían frutas y hortalizas. Y había vendedores ambulantes, con cestas 
repletas de huevos o de telas o de muñecos, y otros vendedores que 
tenían un gran pañuelo extendido en tierra y sobre él una cantidad 
ingente de plumas, lápices de colores, pendientes o sortijas. 


Había de todo en la Plaza Mayor, porque hoy empezaba la Fiesta, 
y estas cosas no ocurren todos los días, sino una vez al año, después 
de la recolección, cuando en las casas hay pan y en los bolsillos dinero. 
Este poderoso imán atraía a la buhonería ibérica, que todos los años 
acudía puntual a la cita, se instalaba en esta Plaza Mayor y la ponía 
alegre y bulliciosa. 


Y en esta plaza alegre y bulliciosa la barraca de Quico Roman- 
ces estaba de más. Los maderos que la formaban se hallaban pinta- 
dos de azul, pero de esa pintura sólo quedaba el recuerdo. De pro- 
porciones muy reducidas, cuantos atractivos ofrecía eran un tiro al 
blanco y las coplas del viejo, que ya en el lugar se sabían de memo- 
ria, a fuerza de oírselas año tras año. Lo del tiro al blanco, sin em- 
bargo, resultaba menos atractivo todavía. Tenía el viejo dos rifles 
de aire comprimido, con los que era poco menos que imposible dispa- 
rar; por añadidura, el blanco consistía en unas delgadas cintas de. 
papel, sujetas en sus dos extremos, pero no tensamente, sino lo sufi- 
cientemente flexible como para que un balín pudiera atravesar la cinta 
sin romperla, Y claro está que sin romperla no había premio. Con 
todo, alguna vez tenía que sonar por casualidad la flauta, y para estos 
casos Quico Romances tenía previsto un premio que nunca iba más 
allá de una bolsita minúscula de caramelos. Las bolsitas de carame- 
los —parecían siempre las del año anterior— descansaban en ana- 
queles, un poco más arriba de las cintas, 

Pues bien, no había posibilidad de competir con las otras barracas, 
que cada temporada venían remozadas y como nuevas, 

Quico y su lampiño ayudante daban ahora los últimos toques en 
la instalación de la barraca. El viejo estaba dentro, colocando las bol- 
sitas de caramelos en los anaqueles; lo hacía meticulosa y paciente- 
mente, como si le encontrase gusto a esa faena. Por su parte, el mu- 


chacho, de pie sobre el mostrador, colocaba la pancarta con el nom- 
bre del amo, 


Cuando Quico hubo terminado de depositar las bolsitas, dijo al 
muchacho : 


—Vamos a comer, Cipriano, que al estómago sí que no hay que 
irle con coplas. 


Y cogió el zurrón y de él extrajo un pedazo muy grande de pan 
y una cebolla. Con la navaja hizo dos partes, aparentemente iguales, 
pero que él sabía que no lo eran, y acto seguido alargó al muchacho 
la más pequeña. El muchacho agarró el pan con impaciencia y hundió 
en él los dientes. Por un segundo se le disipó el ceño. Quico había 
destapado la bota y echaba un trago. 

—¿ Has visto algo de particular en el pueblo? —preguntó después 
el viejo. 

—Ir a la taberna a por vino y volver aquí no da para mucho, ¿no, 
amo? 

—:¿ Nadie te ha dicho nada en la taberna ? 

—_Decir, me han dicho que por qué volvíamos este año y que me- 
jor haríamos en irnos al infierno. Dicen que está usted muy traba- 
jao y que ya no sirve para esto. Pero al que lo dijo yo le menté a 
la madre que lo parió. Eso es todo, 

A Quico se le había endurecido la: expresión. 

—-Son decires, ¿no? 

—Es lo que yo pienso, amo, 

——Pero la verdad es que no nos va bien de un tiempo a esta parte, 
aunque otras veces sí que nos ha ido bien, y a lo mejor nos vuelve a ir 
bien ahora. 

—Es lo que yo pienso. 

Hubo un silencio, roto sólo por el masticar ruidoso. 

—¿No le pudiste birlar nada al caballista ? —preguntó el viejo in 
esperadamente. 

—Ya le tengo dicho que no —contestó Cipriano sin mirarle, de- 
vorando las últimas migajas de pan, 

— ¿Es de verdad que no? 

Lo preguntaba en un tono imperioso. Cipriano levantó la vista y 
la desvió en seguida, Respondió de mal humor: 

—Es de verdad que no. Si así.se lo tengo dicho, así es. ¿O es 
que le entran otra vez las desconfianzas ? 

Tornó el silencio, Quico liaba un cigarro con parsimonia. Cuando 
lo tuvo a punto, lo prendió con un encendedor de larga mecha ama- 
rilla, 

—Ve a darle de comer al caballo —ordenó al muchacho a través 
de una bocanada de humo—, que mientras yo me quedaré al cuidado 


de esto. 


De mala gana Cipriano fué hasta un rincón, donde estaba el mo- 
rral. Lo llenó del forraje que guardaba bajo el mostrador y salió. 
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Durante la mañana, la Plaza Mayor de Casas de San José se 
había visto concurrida por todas las gentes del pueblo y por gentes 
de otros pueblos próximos que acudían al calor de la Fiesta. Los hom- 
bres recorrieron lentamente las barracas, buscando la provisión de aque- 
llos aperos que tuvieran que necesitar para las labores de la temporada 
por venir. Las mujeres, buscando prendas de vestir o baratijas con 
las que mejor engalanar sus casas, ahora recién encaladas. Las mozas 
y los mozos, para conocerse y encontrar la pareja que ya siempre com- 
partiría su destino. Los niños, para comprar regaliz, tirar al blanco 
o descubrir ese juguete inédito, desconocido, con el que, no obstante, 
soñaban desde hacía mucho tiempo. 

De esta forma, la Plaza Mayor había sido un hervidero. Y como 
grandes burbujas se levantaba la voz mecánica de los vendedores pre- 
gonando su mercancía, 

Después, cuando ya el sol estaba completamente vertical, las gen- 
tes desaparecieron con premura. El sol se espachurraba: contra los 
toldos de los tenderetes y los barracones, y sus dueños se recogían en 
el interior, para sacar la cuenta de lo que habían ganado, para: comer 
y para dormir a continuación una buena siesta. Los vendedores ambu- 
lantes guardaron sus mercancías en las cestas o en los maletines de 
madera, y también desaparecieron, 

De esta forma, la Plaza Mayor se quedó desierta y en silencio, 
inundada de sol, De vez en cuando corría un poco de viento que se 
enroscaba en tolvaneras de tierra y de polvo. 

Y bien, a pesar de los esfuerzos de Quico Romances y de Cipriano, 
muy pocas gentes se habían detenido ante su destartalada barraca. Y 
los que se detuvieron se marcharon en seguida. Uno a cada extremo, 
Quico y Cipriano vocearon las coplas y el tiro al blanco hasta rom- 
perse la voz. Pero ni ese tiro al blanco ni esas coplas interesaron a 
nadie. Por eso, porque a nadie interesaron, nadie dejó allí ni un cén- 
timo. Y por eso, porque nadie dejó allí ni un céntimo, Quico y su 
ayudante se encontraban ahora tumbados en el interior de la barra- 
ca, cabizbajos, sin mirarse, sin hablarse, sin moverse, con el ceño frun- 
cido y un gran desánimo en todo el cuerpo, 

Muy cerca de Cipriano estaba la guitarra. Alargó perezoso una 
mano y pulsó una cuerda, El viejo protestó automáticamente : 


280 


—Deja la guitarra, Cipriano. 

El chaval no hizo caso y pulsó otra cuerda. 

—¡ Déjala, imbécil, que la vas a romper y a ver luego qué se hace! 

—Para lo que sirve... —comentó Cipriano con desdén. Y pulsó 
dos cuerdas. El viejo se levantó, cogió la guitarra y la colocó en otra 
parte, 

—Peor es nada —dijo—. Y añadió: 

—Por mí puedes irte cuando te dé la gana, ¿oyes? Ni me haces 
falta ni tengo por qué darte de comer. 

— Cuando se come. 

—¡ Sé come cuando se puede comer, y se acabó! Por. mi, puedes 
irte. 

Cipriano no respondió. En una de sus rodillas desnudas se habían 
detenido dos moscas. Se puso a observarlas con atención. Las dos 
moscas se revolcaban una sobre otra con furiosa alegría. Continuó 
observándolas atentamente. El viejo acariciaba la guitarra. Dijo: 


—-Peor es nada, peor es nada... Otras veces nos ha ido. 

El muchacho alargó una mano hacia las moscas sigilosamente. 

—-Otro día nos puede ir bien, puede venir la suerte de cara —con- 
tinuaba el viejo, más para sí que para Cipriano—, Este, sin escuchar- 
le, con extremado sigilo, brillantes los ojos de excitación, acercaba más 
la mano hacia las moscas, ahora inmóviles, 

—-Otro día nos puede ir bien. Es preciso que nos vaya bien. 

Las dos moscas hicieron un leve movimiento y la mano de Cipria- 
no, ya muy próxima a ellas, se paralizó instantáneamente, Oía hablar 
al viejo, pero no le escuchaba, sin duda porque sabía lo que estaba 
diciendo y se lo había oído decir infinitas veces. Palabras sin sentido, 
estúpidos lamentos —pensaba Cipriano—, que terminaban siempre 
igual y hoy no podrían terminar de otra forma. Pero Quico persis- 
tía en su monólogo, acaso porque necesitaba convencerse de esto que 
no podía creer: 

— ¡Con la suerte de cara... 

Avanzó de nuevo la mano del muchacho. Las moscas tornaron a 
moverse, como impelidas por una oscura, mosqueril intuición, en pun- 
ta las alas. De pronto alzaron el vuelo y la mano se cerró con rabia en 
el aire. 

—Con la suerte de cara, sí... Pero hasta que eso venga hay que 
comer —concluyó el viejo. 

Cipriano le miró ahora con expectación, porque sabía que a partir 
de este momento terminaban las palabras para él sin sentido y comen- 
zaba el esquema de un plan. Veía manotear a su amo, los ojillos ex- 
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citados, toda su esquelética figura en tensión fervorosa, y no tomaba 
demasiado en cuenta las frecuentes justificaciones del viejo: 

—Lo hacemos por eso, porque la suerte no viene de cara, y hasta 
que venga... 

Afuera, en la plaza desierta, continuaba el silencio, el sol abrasador, 
las tolvaneras de polvo y de tierra. 


IV 


El viejo se había quedado muy quieto, atisbando de reojo al mu- 
chacho. Cipriano, inadvertido entre varios hombres y mujeres, pare- 
cía dispuesto a comenzar. Se encontraba al lado de un tipo muy alto, 
que llevaba zahones con adornos en los perniles, un chaleco de piel de 
carnero, una faja de color rojo, un sombrero de paja echado sobre la 
nuca. El individuo —un mayoral probablemente— empinaba a ratos 
la bota, que le colgaba de un hombro. Toda su capacidad atencional 
parecía magnetizada por el baile de los mozos y de las mozas, alre- 
dedor de la gran fogata, en medio de la era. Los mozos vestían zaho- 
nes nuevos, camisas y fajas de colores fuertes. Las mozas lucían sus 
bonitos mantones bordados, de largos flecos y sus altas peinetas. For- 
mando un cinturón en torno estaban las gentes. Unos sentados en sillas 
de enea, otros de pie, Las guitarras y las castañuelas rompían alegres 
en la noche de otoño. Y la letra de la seguidilla resonaba con el 
fresco vigor de su primera vez: 


No mancho « naide, 
aunque soy de La Mancha 
no mancho a naide, 

Más de cuatro quisieran 
ser de mi sangre. 


El hombre miraba y sonreía y tornaba a empinar la bota. Tararea- 
ba la canción entre dientes y su mirada navegaba: en el turbio moho de 
una embriaguez satisfecha. Cipriano le estudiaba sin perder detalle de 
su vestimenta ni de sus gestos. Por su parte Quico atisbaba la actitud 
de Cipriano y de quienes se encontraban más cerca de él y, llegado el 
momento, pudieran descubrirlo. Mientras continuaba el rasgueo de 
las guitarras, el repicar augusto de las castañuelas, el baile y la voz 
lozana de los mozos y de las mozas: 


Nido de jlores, 
Eres prenda bendita 
donde cantan los ruwseñores 
en el paseo. 
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La mano derecha de Cipriano ascendía sigilosamente hacia el cha- 
leco del hombre, los dedos curvados con la misma emoción y seriedad 
que si el muchacho intentase cazar una pareja de ¡moscas. Escurridi- 
zos palpaban ya el chaleco. Quico le observaba. Admiraba su agilidad, 
el buen tino con que hacía estas cosas. “Cipriano, Cipriano”. No sa- 
bía realmente si le quería, pero sabía que estaba acostumbrado a él y 
que le echaría de menos el día que se separasen. Eran ya bastantes 
años de ir juntos. ¿Eran cinco, seis, siete? Bueno, esto no importa- 
ba demasiado. Importaba que eran años de ir juntos, años de busca, 
de feria en feria, de un sitio para otro, tiznados por el polvo y el sol 
de los caminos. Y habían compartido la: misma vida: una vida incierta 
y a la ventura. Esto era lo que importaba. 


... en el paseo. 
La morena del prado 
bendita sea, ¡olé! 
Bendita sea, 
La morena del prado, 
bendita sea, 


Una vez agarraron a Cipriano robando y el viejo se hizo después 
el desentendido e incluso prometió a los guardias civiles reprenderle 
con paternal severidad. Bueno, esto eran gajes del oficio —pensaba 
el viejo—. De seguro que el muchacho le había birlado algo al caballis- 
ta esta madrugada y se lo había quedado todo. Gajes del oficio. En 
sus relaciones humanas figuraba, como cláusula implícitamente acep- 
tada y practicada por ambos, esta insolidaridad permanente, este en- 
gañarse cada día el uno al otro. 


Más de cuatro quisieran 
ser de nu sangre. 


Oía la canción, pero ya no miraba a Cipriano. No miraba a nadie. 
Recordaba la noche en que se habían conocido. Como si lo estuviera 
viendo. Fué en otra fiesta y en otro pueblo. El viejo regresaba a la 
barraca. Estaba muy triste porque la suerte no le venía de cara y 
llevaba dos días sin comer, y en la taberna no quisieron fiarle un nue- 
vo vaso de vino. Pensaba en su tristeza cuando llegó a la barraca, In- 
trodujo la llavecita en el candado. Se dió cuenta de que las armellas 
estaban un poco flojas, pero no concedió a esto importancia. Entró en 
la barraca, a tientas, cogió el candil de aceite, prendió la mecha, dejó 
el candil colgado en la pared. Sintió picor en la cabeza, se quitó la 
boina y comenzó a rascarse. En ese momento justo descubrió que 
había alguien recostado en el forraje. Iluminó con el candil, Era un 
cuerpo de niño. Acertó a ver que era todo huesos y harapos y que 
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tenía el rostro canijo y macerado. Se inclinó sobre él y escuchó su 
respiración. Dormía como un bendito. Quico tornó a dejar el candil. Se 
sentó y se puso a pensar en qué es lo que debía hacer. Y no hizo nada. 
Estuvo toda la noche despierto, pensando en su tristeza y contem- 
plando el sueño del chaval. Se preguntó cómo, desde dentro de la ba- 
rraca, pudo éste colocar las armellás en la puerta y cómo pensaba sa- 
lir de allí. Pero ni lo uno ni lo otro llegó a saberlo nunca. 

A la mañana siguiente, nada más ponerse a hablar, se hicieron 
amigos. Comprendió Cipriano había ido allí a robar, pero debía estar 
tan cansado que se quedó dormido. Cipriano negó lo primero, sin em- 
bargo, hasta la saciedad. Continuaron hablando. Y, puesto que los dos 
estaban solos, resolvieron canjear su soledad por una vida en común. 
Trabajaron juntos desde entonces y recorrieron todos los pueblos y 
todos los caminos y vocearon el tiro al blanco y las coplas y se enga- 
ñaron entre sí y engañaron a los demás y terminaron acostumbrán- 
dose el uno al otro. 


No mancho a naide, 
aunque soy de La Mancha 
"no mancho a naide. 
Más de cuatro quisteran 
ser demi sangre. 


El viejo apenas oía la canción, como si no estuviese allí. Ahora 
pensaba otra vez en la tristeza de su vida. La vida incierta. La vida 
a la ventura. Pensaba que esta Fiesta no era para ellos, porque ellos 
-no eran como los demás. Pensaba en los hombres, en las mujeres y en 
los niños que ahora sonreían. Pensaba en este tipo que parecía mayo- 
ral, satisfecho de tanto vino. Pensaba en la alegría cálida y misteriosa 
de las mozas y en la alegría viril de los mozos. Pensaba en su vida, en 
su mala suerte, en los demás, en ellos, en todo... 


Ricardo Doménech. 
Hermanos Miralles, 36. 
MADRID. 
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DOS BO BEMSAS 


POR 


MANUEL VALLDEPERES 


I 
LA SOMBRA ILUMINADA 
Á Luis Rosales. 


¡Ah, nada, nada es nuestro! 
Nada nos pertenece, nada, nada. 
Todo en el mundo es para todos. ¡Todo! 
La voz y la palabra, 
el ademán con que expresamos duda 
y la mirada con la que creemos 
apresar la verdad. 
Nuestro camino es un camino ancho 
en el que caben todos 
y en el que todos nos miramos —+todos— 
con angustia y pavor, 
Sólo algunos, muy pocos, 
conocen la vereda del amor, 
que es vereda de fe: 
la angosta vereda con destino, 
la larga vereda solitaria 
tan llena de dolores sin herida 
en la que el hombre aprende 
a iluminar las sombras. 
Nada nos pertenece y todo es nuestro: 
la verdad, el amor, la fe en el hombre 
y la fe en uno mismo. 
Caminar es edificar, crear, 
cuando se camina sobre esperanzas 
y sobre sueños. 
Sueños 
que son realidades 
en la mente de aquellos que las creen, 
como creyó el Apóstol 
en la amistad del hombre, 
en su compañerismo 
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y en el noble ideal 

que lo transforma todo. 

Los hombres somos un vago reflejo, 
un eco de las voces 

que nos llegan de antaño 

—de las voces que dicen nuestro origen— 
y que no Oímos claras 

porque hieren, en nuestra soledad, 
la claridad del cielo. 

Oímos, sí, una voz que nos dice, 

en secreto abrazo, 

que nada, nada es nuestro 

y que todo nos pertenece a todos. 
Que los hombres vivimos solitarios 
porque nos falta amor, 

porque no sabemos comprender, aún, 
lo que ocultan los ojos 

cuando nos miran con piedad y anhclo, 
con avidez y brillo, 

cada vez que lloramos 

la muerte misteriosa de otros ojos. 
Vivir es caminar 

sobre la tierra dura, con amor: 
saber que a cada lado del camino 
un corazón palpita 

y que dentro de este corazón está 
la luz de nuestro propio corazón. 
Todo lo hemos recibido de Dios 

y todos nuestros bienes 

se transforman y cambian, 

se convierten en humo, 

en perfume, en ilusión o en nada 

si la angustia con herida —viva— 
no nos enseña a amar. 

Sálo El vió que en el fondo 

del pozo milenario 

clamaba la conciencia 

del hombre por volver a ser hombre. 
Y lanzó la simiente 

de su firme palabra, 

que ha germinado en amistad y amor, 


* 


286 


en comprensión y en te, en esperanza 
que ilumina la noche. 

El hombre sabe ahora 

que es todo lo que ama, que es libre 

y que no vive solo, 

porque ha sabido ganar su libertad. 
Sabe que es la voz que escucha; sabe 
que es su propia voz. 

Sabe que no anda con los pies desnudos 
porque todo es suyo por ser de todos. 
Sabe ya que con su amistad humilde 
pone fin a las voces del origen 

y que en sus manos mueren, 

como el agua y el viento, 

todos los pensamientos 

que aturdían su mente en otros días, 
Sabe que dar amor 

es dar todo lo que ya ha perdido: 

la soledad, el temor y la angustia, 
porque el que da cuando unos ojos lloran 
descifra en el misterio 

de las lágrimas su propio misterio. 
Todo se vuelve nada, 

hasta el sutil perfume de las flores, 
cuando lo que adoramos se nos va, 
quizás porque quisimos 

que sólo fuese nuestro. 

El Señor ha sembrado 

y el amor es el fruto 

de la simiente de oro. 

El hombre sabe ahora, y lo sabe 

con total certidumbre, 

que la peor servidumbre es la del odio. 
Si todo es inasible como el aire 

que golpea con furia 

nuestro rostro porque Dios está en él 
y en él nos habla silenciosamente, 
bendita sea la palabra clara 

de quien sabe decirnos, 

con igual claridad que Dios lo dijo: 
A todos pertenezco, 
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porque todo es de todos: 

mi dolor y mi espanto, mi alegría, 
han de ser la alegría y el espanto 
de aquellos que bien aman, 

porque el amor a todos pertenece 
y a todos nos acerca y nos hermana. 


TI 


EL GATO 


Tu mundo es todo aire: 
el aire de la casa 
y nuestro propio aire, 


Vives en un abismo 
profundo de silencio, 
esencia y manantial 
del amof que alimenta 
tus hondas soledades. 


Miras y en tu pupila 
hay un mundo remoto, 
¿De qué? 

¿De ser? 

¡De nada! 

De nada y es un mundo: 
el mundo solitario 

de tu aire y tu sombra. 


De la sombra y del aire 
de quienes en la casa 
han dejado en tus ojos 
la imagen de ese mundo 
que tu mirar no alcanza, 
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Tu mundo es otro mundo: 
es un mundo de aire, 
es un mundo de nada. 
Y ese mundo de amor 
puebla tus soledades. 


Manuel Valldeperes. 
Periódico “La Nación”. 
CIUDAD TRUJILLO (REPÚBLICA DOMINICANA). 


284 


COMIENZOS LITERARIOS DE “AZORIN” 
EN MADRID 


POR 


SANTIAGO RIOPEREZ Y MILA 


Nos es difícil, a nosotros mismos, restaurar, en ocasiones, la pro- 
pia y pequeña historia que vamos tejiendo en el desgaste continuo 
y creciente de nuestra vida; a veces, nuestro pasado —lo que llama- 
mos un poco con melancolía nuestro ayer— queda oscurecido en la 
turbamulta de las sensaciones más acusadas y recientes y en vano 
intentamos definir esa línea íntima que unifica nuestra presencia en 
el mundo y que nos da significado, sentido y dimensión. 

Esta dificultad de reconstruir los actos del pretérito se hace más 
penosa aún si no es nuestra propia historia la que pretendemos vivifi- 
car de nuevo; es decir, cuando abordamos la apasionante tarea de 
desentrañar el misterio de alguien que está frente a nosotros, o que 
ha quedado ya, para siempre, apresado en el fondo esencial de una 
creación suya. 

* ok ok 


En el estudio que, en síntesis, publicamos en estas páginas se esbo- 
za, ligeramente, aquel momento, lejano ya, en que Azorín inicia su 
actividad literaria en Madrid, recién llegado de Valencia; aquellos 
años en los cuales el perfil de Azorín comienza a delimitarse en el 
panorama de las letras españolas y su nombre, repetido en las páginas 
de los grandes diarios desaparecidos, coloca su figura sobre la crisis 
histórica de fin de siglo. 

En el presente trabajo se intenta, por vez primera en la amplia 
bibliografía azoriniana, una interpretación rigurosa de aquellos titubeos 
literarios de nuestro gran escritor, precisamente sobre su vasta pro- 
ducción artística —al margen de comentaristas más o menos acer- 
tados—; no sólo porque en sus obras late un auténtico trastorno 
autobiográfico, sino porque en la elaboración personal que realizamos 
con estos datos hacemos estribar la posible originalidad del trabajo 
que nos Ocupa. 


VISIÓN PRIMERIZA DE MADRID. 


Madrid había sido desde siempre —desde sus años de niño y de 
muchacho— rara ilusión para Azorín. En su conciencia habían queda- 
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do grabados los caminos que recorriera inicialmente para cursar los 
primeros estudios. Estos desplazamientos —descontando el rigor de sus 
estancias en el colegio— avivaban su espíritu curioso, alerta, y el 
cambio de paisajes provocaba en el fondo de su alma indefinible leticia: 
eran nuevos colores, nuevos olores, distinto ambiente; otra sensación, en 
suma, de la vida, anidando en el hueco de su personalidad extremada- 
mente receptiva. 

¡Cuando Azorín exhuma su infancia y recuerda a su tío Antonio 
—““Mi tío Antonio era un hombre escéptico y afable... Era un hombre 
dulce...”—, confiesa que ya, por aquellos años, le llamaba podero- 
samente la atención el Madrid lejano: “Yo creo que mi tío Antonio 
había estado en Madrid, no sé cuando, no sé con qué motivos, no 
sé cuánto tiempo. El, cuando estábamos en la sala y me tenía sobre 
sus rodillas, siendo yo muy niño, me contaba cosas estupendas que 
había visto en la Corte. Yo soñaba con mi fantasía de muchacho. 
En una rinconera había un loro disecado, inmóvil sobre su alcándara; 
en las paredes se veían cuadros con perritos bordados en cañamazo ; 
sobre la mesa había cajas pequeñas cubiertas de conchas y caracoles. Y 
cuando mi tío callaba para oír el piano que tocaba la sinfonía de “El 
barbero de Sevilla”, yo veía a lo lejos la maravillosa ciudad, es decir, 
Madrid, con teatros, con jardines, con muchos coches que corrían ha- 
ciendo un ruido enorme.” 


MADRID: EXPECTACIÓN Y ESPERANZA. 


¿Qué diferencia existe, en el cerebro de Azorín, entre aquella 
visión primeriza de Madrid —suscitada por las narraciones de su 
tío Antonio, siendo niño— y esta visión real, inmediata, que va a 
experimentar ahora mismo, al descender del tren? ¿Qué parigualdad 
subyacerá en ambas sensaciones? 

“Recuerdo mi descenso del tren en la espaciosidad de la estación. 
La tarde era nubosa, El viajero estaba cansado y entumecido por tan 
largo viaje sentado en las duras tablas del austero coche. 5e sentía 
gozo al evadirse del estrecho ámbito rodante y descender, de un 
brinco, elásticamente, al ancho andén.” 

De la estación Azorín encamina sus pasos al pupilaje. En el 
breve recorrido iría percibiendo, por vez primera, la auténtica sen- 
sación; iría confrontándola —u oponiéndola— a la visión infantil 
—.desde la lejanía de la evocación— y este juego espiritual, imagina- 
tivo, iría conformando, en el fondo de su espíritu alucinado, la dimen- 
sión total de la realidad —lo cierto y lo soñado. 
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Se ve, “allá arriba, encima de un cuarto o quinto piso, en la calle 
del Barquillo, un cuarto aguardillado; en este cuarto, mi aposento. 
El aposento es reducido, Lo amueblan una angosta cama, una mesita 
de pino para escribir, una silla ante la mesa, otra silla a la cabecera de 
la cama y una palangaría en su soporte, con un jarro de agua. En el 
techo, techo inclinado, una ventana. Siempre que paso y repaso la 
vista por tan pobres alhajas, acabo por mirar a lo alto. Ventanas como 
ésta del techo no había visto yo nunca. Digo mal. Las conocía, pero 
no había vivido bajo su imperio. Ahora esta ventanita es para: mí. 
Sujeto a ella estoy. La cierro subiéndome a una silla y la abro tirando 
de un cordón. Los ruidos de la calle no llegan hasta mí. La luz diur- 
na que se cuela por la ventana ilumina vivamente todo el aposento y 
me permite escribir cómodamente. ¿Y qué escribo yo? ¿Qué podré 
escribir yo en Madrid ?” 

Azorin en Madrid. Esto es, un muchacho fino, sensitivo, culti- 
vado, de posición económica holgada, nacido en una familia religiosa, 
segregado de su ámbito nativo: de espaldas a todo cuanto ha consti- 
tuido su niñez y su adolescencia. 

Azorín en el cuartito de una pensión; en un cuartito estrecho, 
modesto, de techo inclinado, con una única ventana, por donde sus 
ojos ávidos quieren escapar. 

Y, confusamente, la primera salida a la calle; el primer contacto, 
después del primer reposo del viaje, con Madrid: “Me veo bajando 
la escalera, saliendo a la calle y andando luego, tras unos instantes, 
par la acera de la calle de Alcalá. Postreros fulgores del crepúsculo, 
o bien, ya noche cerrada. Gente que entra y sale en el teatro de Apo- 
lo... No se puede saber lo que será la vida de un muchacho que co- 
mienza a escribir...” 

Azorín, provinciano, desorientado en la gran ciudad; pero en el 
fondo de su alma, con el tesoro de su rica cultura —que va cubrien- 
do su ingénita timidez—, con una secreta orientación: la de su irresis- 
tible impulso vocacional. | 

Necesidad de luchar ardientemente, ferozmente, para sobrenadar 
en la ciudad descubierta, desconocida: “Todo está con los escritores 
famosos y nada está conmigo. Andando el tiempo puedo ser uno de 
ellos, y ahora, sin valimientos, sólo tengo mi cuartito, con el pobre 
menaje y con la ventana en el techo, que deja caer la luz en las cuar- 
tillas.” Ñ 

Hay en Azorín, desde sus primeros momentos de escritor, más 
acusadamente sentida cuando llega a Madrid, una apetencia de gloria, 
un deseo de sobresalir, de ser alguien, de no hundirse en la mediocri- 
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dad de sus compañeros de redacción; de agitar el ambiente con la 
mano de su vocación instintiva, y pasear, después, su nombre por la - 
geografía vasta de España: “... Andando el tiempo puedo ser uno 
de ellos.” Y este anhelo, misteriosamente surgido en su espíritu; estas 
ansias indefinibles, revelan ya, ante todo, la condición excepcional 
de su persona. Todos los hombres que han representado algo en la 
Historia han percibido en la caracola secreta de sus almas resonancias 
extrañas de gloria, que no acertaban a discernir, pero que eran como 
si un viento fuerte les empujase a la realización de lo que ellos consi- 
deraban su ideal. Es un aliento, desmayado a veces, que se confunde, 
incluso, con los primeros juegos de la infancia, con las iniciales in- 
certidumbres de la pubertad y hace coro con las primeras palabras 
de la madre... Es una palanca que singulariza a los hombres, 


Azorín llega a Madrid el día 25 de noviembre de 1806. 


ANDANZAS PERIODÍSTICAS MADRILEÑAS. 


Azorín inicia en Madrid su carrera literaria amparado con una 
tarjeta de Bonafoux. Le rodea ya una “pequeña fama” provinciana 
surgida de sus folletos independientes y sinceros. En la tarjeta decía 
escuetamente: “Querido Fuente: Le recomiendo fraternalmente al 
notable escritor y buen amigo mío señor Martínez Ruiz. Relaciónele 
con el mundo del periodismo madrileño. Creo que simpatizarán us- 
tedes.” Así comenzó Azorín a colaborar en “El País”; su primer ar- 
tículo aparece el 1 de diciembre de 1896. 


La vida de Azorín, durante su primer mes en Madrid, está casi 
reducida a sus estancias en “El País”: diríase que está tomando 
contacto con el bullicio, con los rumores, con los comentarios -de una 
redacción, para atesorar experiencia, para observar directamente el 
mundo literario de la capital, a través de estos centros de discusión 
y apasionamiento donde se percibe y se concentra el pulso de la ciudad, 
vibrante o desmayado: “Continúo yendo todas las noches, sin faltar 
una, a la redacción —escribe el día 29 de diciembre de 1896—; escribo 
como un desesperado hasta la una o las dos de la madrugada, sueltos, 
artículos políticos, crónicas, telegramas, “arreglos” de las cartas, sin 
ortografía ni sintaxis —para eso son republicanos—, de los correligio- 
narios.” 

Azorín, con su voluntad inquebrantable, con su sereno metodismo, 
acostumbrado su espíritu a una disciplina mental rigurosa y cotidiana, 
no puede ser considerado, en el clamor de las redacciones madrileñas 
—apatía, bohemia, frivolidad—, como un periodista más de la época 


293 


que se conforma con verter en las cuartillas los tópicos admitidos, en un 
estilo brillante, campanudo, sonoroso, Desde su aparición en Madrid, 
su figura, su talante, su manera de ejercer la profesión periodística, 
expresan, ante todo, una actitud nueva, exigente y seria: es un pe- 
riodista con cultura, que maneja un estilo trabajado, consciente, re- 
frenado, opuesto a la vaciedad grandilocuente de sus compañeros. 

Tan es así, que estos primeros artículos que publica en “El País” 
son esencialmente independientes, combativos, derrocadores de una 
situación literaria falsamente mantenida. Y de entre estos artículos, 
sobre todo, uno titulado “Mi crítico”, que le vale la opinión favorable 
de uno de los escritores más reputados de su momento: 

“Un amigo me dice: 

—: Ha leído usted La Saeta, de Barcelona? Clarín habla de usted 
en su Palique. 

Salgo a comprar La Saeta, 

Efectivamente, Leopoldo Alas habla de mis artículos de “El Pais”, 
no en son de censura, sino de elogio. Agradezco profundamente al 
maestro sus palabras y le escribo, manifestándoselo así, Ha sido ésta 
una de las emociones más gratas de mi corta vida de periodista.” 

El y de enero de 1897, pues, fecha en que Clarín elogia pública- 
mente la incipiente labor de Azorín, supone en la historia literaria 
del joven escritor y. periodista —venido de provincias— un día im- 
portante, imborrable, decisorio, 

Rápidamente va a salir de Madrid hacia Oviedo una carta Zn ad- 
miración y gratitud; va a salir de Oviedo hacia Madrid —desde el 
despacho de Clarín— otra carta —la carta del crítico más temido de 
la época— llena de esperanzas y consejos para Azorín, 

El día 15 de enero, al anochecer, cuando llega Azorín a su mesa 
de la redacción de “El País”, se encuentra sobre ella una carta —con 
ribete negro de luto— en cuyo sobre se lee, escrito con letra rápida 
y nerviosa: “Sr, J. Martínez Ruiz. Redacción de El País. Madera, 8. 
Madrid”. 


Desdobla Azorín la doble cuartilla —ribeteada de negro también— 
y lee: “Oviedo, 13 de enero de 1897. Sr. D. J. Martínez Ruiz. Muy 
señor mío y compañero: Nada tiene usted que agradecerme. He escri- 
to lo que sentía, Mucho celebraré que usted continúe por el camino de 
las buenas letras, a que creo está usted llamado.” 


Esta noche, en los teatros de Madrid se seguirán representando 
obras de autores famosos; las mujeres modestas y los rapazuelos des- 
validos han voceado ya, a la caída de la tarde, el nombre de los perió- 
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dicos que llevan en sus páginas las firmas más conocidas; calle de 
Alcalá abajo ha marcado, tal vez, su silueta un escritor sobresaliente... 
Pero este periodista joven —apenas tiene veinticuatro años— en esta 
hora tiene entre sus manos una carta —una carta elogiosa— del 
crítico más reputado de España, más independiente y más mordaz... 
Se vinculan, espiritualmente, por encima del espacio, dos talentos: un 
talento temido, famoso, con un talento en germen, desconocido. Esta 
carta —la primera carta que descubre y corrobora los desvelos de una 
vocación y los sentimientos oscuros de un muchacho— es uno de esos 
documentos que se guardan toda la vida: reflejan la época en que se 
batalla por conseguir —si se consigue— hacer cosecha fructífera de 
un vano ramillete de ilusiones fervorosas. 


Los Paliques de Clarín, en los años en que Azorín comienza a. ejer- 
cer el periodismo en Madrid, suponen una visión dura, agria, combá- 
tiva, del panorama literario de España. Desde sus Paliques, Clarín, en- 
claustrado en Oviedo, analiza el desarrollo de la literatura española 
—en sus más variados géneros— y va colocando en su lugar —según 
su bien formada e independiente estética— a obras y autores, Los 
Paliques difunden en las páginas de los diarios más importantes las 
críticas más acres y despiadadas, los juicios más temidos y más valio- 
sos para los escritores. : | 

Colabora en “El País”, desde el día 1 de diciembre de 1896 hasta 
el día 16 de febrero de 1897: a partir de esta fecha se prescinde del tra- 
bajo de Azorín por sus Opiniones sobre el matrimonio y la propiedad... 
Se encuentra, de pronto, con que los pocos ingresos que le proporcio- 
naban sus crónicas se interrumpen. Queda desvalido, en Madrid, sin 
dinero, solo, sin familia —un poco de espaldas a sus padres por su 
independencia de juicio, su acometividad, su sinceridad abrumadora, a 
veces irrespetuosa, sin medida, provocante. 

Y sufre resignadamente, ascéticamente, la prueba de su libertad 
de pensamiento: “En Madrid, en los comienzos de mi bregar literario, 
estando yo desgarrado de la familia —era pudiente mi familia; vine 
desde Valencia sin su permiso—; en Madrid, viviendo en un cuartito 
pobre, trabajando día y noche, he hecho durante veinte días esta comi- 
da: un panecillo de diez céntimos a mediodía y otro panecillo de diez 
céntimos al anochecer.” 

Posteriormente, ha de recordar aquellos días amargos: “He guar- 
dado mucho tiempo —no sé cómo ni cuándo lo perdí— un calen- 
dario, en que había señalado yo los días, para mí harto memorables, en 
que no tuve más nutrimento que el siguiente: un panecillo por la ma- 
ñana y otro al anochecer. Nadie pudo sospechar —no lo delataba 
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mi actitud— la dura prueba por que pasé unos días. Con veinte cén- 
timos al día hacía yo mi comida. Que pruebe ahora cualquier princi- 
piante literario a hacer lo mismo.” 


Ha cesado la colaboración de Azorín en “El País”, pero los lec- 
tores de varias provincias españolas se repliegan y cesan su suscrip- 
ción en el diario que se vendía, precisamente, por los artículos del 
joven escritor. Habían sido unos artículos excepcionales, que no ad- 
mitían comparación con otros, porque expresan, primeramente, una 
actitud nueva de un hombre nuevo, y una visión sincera, libre, de los 
problemas y de los acontecimientos, Tan es así, que estos artículos 
que interrumpen su aparición en el diario madrileño por la mojigate- 
ría burguesa de fines de siglo, son, incluso, reproducidos, días des- 
pués, en periódicos extranjeros: “En una revista inglesa —Preedom, 
suplemento de febrero, Londres— veo un artículo mío de “El País”; 
en un periódico de Nueva York he visto también reproducidas algu- 
nas crónicas...” —comenta Azorín por aquellas fechas cruciales. 


Azorín se bate, aún impotente, por abrirse paso en las redacciones 
madrileñas, y acusa la mediocridad del ambiente en que vive sus pri- 
meras experiencias literarias: “Es un escándalo que la juventud no se 
una, no haga algo expresivo, no dé muestras de lucha colectiva frente 
a los viejos que le cierran el paso y frente al público ganoso de cosas 
nuevas.” 


Vive en Madrid, en dolorosa contradicción con su atmósfera 
ambiental, dolido en lo más íntimo de su espíritu por la trivialidad 
que enseñorea todas las manifestaciones literarias, la falta de indepen- 
dencia en los juicios, las críticas amañadas ; vive y sufre. La delicadeza 
impar de su alma, la hipersensibilidad de su talante, no encuentran 
compañía, eco, asentimiento en la sorda grosería de las tertulias. Se 
encierra en su cuartito de la pensión, trabaja infatigablemente, siente, 
a veces, la inanidad de la lucha y del desvelo: “Cada vez voy sintien- 
do más hastío, repugnancia más profunda, hacia este ambiente de 
rencores, envidias, falsedad... Me canso de esta lucha estéril... Y 
aunque venciera, ¿qué? ¡Vanidad de vanidades!” 

Su alma, abierta en fisuras imposibles de unir, se balancea en des- 
garrante Oposición: de un lado, la necesidad de luchar, de destacar en 
el panorama trivial de Madrid; de otro, ese sentido melancólico, abú- 
lico de la existencia, que le frena, a veces, los más ardientes arranques 
de seguir luchando... Y, temblando en el fondo dolorido de su corazón, 
como un cascabel incesante, el recuerdo —perfumado y agrio— de su 
niñez ávida, retenida o espontánea, en las aulas del colegio y al pie 
de las ventanas de su casa añorada de Monóvar... Deseos antagónicos 
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de persistir en la capital y de huir a la ciudad nativa... Crucifixión 
de su carácter en la perplejidad, en la duda, en el pasmo atónito ante 
la vida... 


APARICIÓN DE “CHARIVARI”, 


E irrumpe, a mediados de 1897, en los escaparates de las librerías 
madrileñas, con. una obrita revolucionaria por su sinceridad, inde- 
pendencia e, incluso, indiscreción: Charivari —crítica discordante—, 
en la que advierte, en su primera página, que “con notas de un diario, 
con críticas volanderas, con siluetas de maestros y esbozos de jóvenes, 
he compuesto el presente folleto, Mi propósito era escribir una especie 
de Guía y avisos del literato novel en Madrid; pero el tiempo apremia, 
no tengo humor..., me marcho a mis montañas, a ver árboles verdes, 
agua cristalina..., y allá va eso, tal como lo he escrito... apasionado, 
discordante, caótico. Por eso lo titulo Charivar:”. 


Charivari levanta en las tertulias literarias madrileñas una polva- 
reda de comentarios contrapuestos; se clava, como un dardo un poco 
envenenado, en el corazón de muchos escritores, y en el coro de los 
apasionamientos lo mismo se oye el clamor favorable de los aplausos 
que los gritos de la indignación o la desaprobación. 

Detrás de este folleto abiertamente polémico, en el que se ponen al 
descubierto las lacras de una sociedad literaria trivializada y se señalan, 
concretamente, los vicios de determinadas personas, está un escritor 
tímido, receloso, perplejo, contradictorio, ensimismado, que, paradó- 
jicamente, aparece en sus páginas vibrante, combativo, desenfadado, 
avasallador, indiscreto... Es como el reverso de su alma; en un giro 
brusco, 4g0rín se pone de espaldas a su conciencia y a su meticulosidad, 
quizás, más que por nada, por un afán desmedido de popularidad, o 
simplemente de llamar la atención y atraerse las miradas. 

En el análisis de obras consagradas, de obras primerizas, de escri- 
tores famosos y de escritores en ciernes, alternan los apuntes en los 
que se arremete, ferozmente, contra la vida privada de muchos conoci- 
dos. 

Está traspasado el folleto, igualmente, de una aguda preocupación 
social. Desde sus inicios en Valencia, Azorín siente una inquietud 
por los humildes, por los trabajadores que no tienen más que la re- 
compensa, escatimada a veces, a su sudor, Es de observar, eviden- 
temente, que el plan reformador de la justicia social preconizado por 

zorín —debido a su juventud, a su falta de madurez científica— €s 
exageradamente ambicioso e irrealizable. Pide una estructura amplia, 
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compleja, que conmueva las bases tradicionales sobre las que se asien- 
tan los diversos tipos de hombres, las varias escalas económicas. 
Diríase que es más un deseo ambiguo, teórico, utópico, que un autén- 
tico y ceñido sistema de transformación de la realidad. y 

La pequeña historia de la repercusión que tuvo Charivari está des- 
arrollada en un artículo que escribió Clarín —otra vez en defensa de 
Asorín— y que se publicó el día 8 de mayo de 1897, una vez pasada 
la primera impresión del folleto. En dicho artículo Clarín recoge 
—como él mismo explica— párrafos de otro artículo suyo que pensaba 
publicar, y que no publicó, el día en que las autoridades recogieron 
el librito demoledor. 


Clarín es el primer escritor que sale públicamente en defensa del 
atrevido autor de Charivari; y esta defensa no la ha de olvidar ya 
nunca Azorín. 


Pero Azorín, pese a su juventud, estaba un poco cansado de esta 
vida atormentada de las letras, y la última página de Charivari refleja 
su desilusión y abatimiento: “... Me canso de esta lucha estéril... 
Y aunque venciera, ¿qué? ¡Vanidad de vanidades !” 


Tal vez, el mismo día que escribiera estas líneas finales en su 
folleto, trazó los párrafos escuetos, contradictorios, de su prólogo, 
en los que anuncia que se marcha a sus montañas, “a ver árboles 
verdes, cielo azul, agua cristalina...”. Es decir, el día en que con- 
“cluyó su discutido librito, sintió Azorín, en el fondo de su alma, el 
temor de publicarlo y el ansia de desarraigarse del ambiente que le 
anonadaba, Deseos de evadirse, de alejarse de la repercusión que 
pudieran tener sus juicios valientes y temerarios, porque, en esencia, 
a Azorín le repuenaba todo eso: la realidad mediocre del contorno 
y la insensatez de descubrirle atrevidamente. 


ESCRITORES FAMOSOS. 


¿Cuáles son, concretamente, los escritores más sobresalientes que 
viven en Madrid, en la misma hora finisecular en que Azorín pre- 
tende alzar su cabeza altiva con sus folletos demoledores? ¿Qué acti- 
tud mantienen estos viejos escritores ante los escritores jóvenes? 
¿Existe, acaso, un proceso de ósmosis, de comprensión, de ayuda entre 
ellos, o les separa, tal vez, una zona infranqueable de rivalidad, res- 
quemor, desdén o envidia? 

La ley de la vida pone inevitablemente al joven y al que ya no 
lo es, frente a frente. Mientras la humanidad exista, la cabeza juvenil 
se levantará frente a la cabeza encanecida. Es imútil protestar; ello 
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es preciso para que el mundo marche. Toda acción se orienta en virtud 
de una reacción contraria, y lo que sirve de estimulo y de guía al paso 
audaz del adolescente es, aun en los casos en que él no se da cuenta 
de ello, el deseo instintivo de no seguir la senda hollada por el an- 


ciano, sino precisamente otra. , 


Parece, pues, que incluso por simples razones de cronología es 
difícil la convivencia entre viejos y jóvenes. Más aún, cuando estas 
razones cronológicas están henchidas de muevos credos estéticos, de 
nuevas actitudes psicológicas, de novísimos procederes sociales, polí- 
ticos o culturales. 

En todo organismo social acontece una fricción —más O menos 
violenta y persistente— en el cambio, brusco o no, de las generaciones; 
en el desplazamiento de la generación instaurada y en el advenimiento 
de la generación que comienza a germinar. 


Delimitar el panorama intelectual —literario— de España cuando 
Azorín hace de Madrid su sede definitiva; trazar la semblanza siquie- 
ra de los escritores epígonos es fundamental para conocer con radi- 
calidad la cuña que supone el nuevo arte azoriniano en el mosaico 
general de nuestra literatura, 


¿Cuál es, ante todo, la primera sensación que le produce a Azorín 
este panorama literario de España, concretado en el ambiente que 
exhalan las letras en Madrid? La posición intelectual de Azorín difie- 
re esencialmente del contorno desde donde pretende robustecer su 
independencia, su sinceridad y su poderoso autodidactismo. 

En este sentido, califica duramente el ambiente que le rodea: “Es- 
ta tierra de viejos maestros que niegan justicia, de compañeros que 
calumnian, de periódicos que se venden, de editores que estafan...” 
Y afirma de la vida literaria en la Corte: “Horrible bohemia ma- 
drileña.” 

Hay que señalar, de un lado, el grupo vasto de los escritores con- 
sagrados, que mantienen su línea tradicional, y de otro lado, un 
grupo reducido de jóvenes que coinciden en Madrid, desde sus provin- 
cias nativas, pero que destacan muy pronto por su talento, laboriosi- 
dad y originalidad, aunque con grandes dificultades, incluso económi- 
cas, porque el acceso a los grandes diarios o revistas no es fácil: “Se 
le debe agradecer a “El País” que acogiera en sus columnas trabajos 
de los jóvenes, cosa imposible de obtener entonces en la prensa de 
alguna importancia, porque los encastillados en ella se oponían tenaz- 
mente al triunfo de la juventud.” 


Se va formando, pues, paulatinamente, un grupo más o menos de- 
finido de escritores jóvenes, que suponen una isla de novedad en el 
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mar trivial de nuestra literatura décimonónica: Ganivet, Unamuno, 
Azorín, Baroja, Benavente, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, 
Maeztu, Machado... 

Es curioso observar que una misma preocupación, una idéntica y 
misteriosa compenetración une, al menos intelectualmente, al grupo 
reducido de jóvenes que alientan, con angustia, en Madrid, en las 
postrimerías del siglo: el sentido auténtico, profundo, dolorido, de Es- 
paña. Encarnan todos ellos viejos anhelos, mantenidos unas veces y 
desmayados otras, disparados a cobrar conciencia de lo que sea Es- 
paña, de lo que ha significado en la Historia y de lo que significará 
en el porvenir. Hay una inquietud, un dolor solapado o manifiesto por 
la salud del cuerpo de España, y a la manera de médicos analíticos 
diagnostican sobre su carne viva, su resistencia, su poder, su pulso 
cordial, acaso colapsado. 

Se incardina, pues, esta actitud crítica, sociológica, con una tradi- 
ción de pensadores hispanos que.han puesto una veta de seriedad 
rigurosa a lo largo de la historia de nuestra literatura — Quevedo, 
Cadalso, Larra— y más aún, a mediados del siglo x1x —Pi y Margall, 
Castelar, Costa, Macías Picavea, Clarín, Menéndez y Pelayo, Ganivet.. 

Este grupo reducido, apretado, definido, se enfrenta con el siste- 
ma intelectual creado por los literatos del siglo xIX, con sus corrientes, 
con sus tendencias, con sus modos y estilos, ¿De qué forma desemboca 
la literatura española a finales de siglo? ¿Oué traen, en su fondo, las 
corrientes literarias, para que comience a sentir el escritor la necesidad 
de un giro, de un cambio fundamental, no sólo en la temática, sino en 
la exposición formal de sus obras? ¿Hasta qué punto el lastre tradicio- 
nal opera, en parte, esa misma reforma? 


ESQUEMA DE LA JUVENIL ESTÉTICA AZORINIANA. 


No se agota el afán primerizo de Azorín en sus lecturas reiteradas, 
en sus escritos continuos, en el contacto con nuevos escritores. La cali- 
dad espiritual de su alma absorbente le impulsa a ahondar más en la 
entraña de la vida, a desmenuzar el paisaje de la existencia humana, 
y a extraer de él consideraciones de tipo superior. Azorín es un cora- 
zón suspendido en la vastedad del Universo, en cuyos latidos parece 
recogerse toda la carga eléctrica de los hombres, el aire sutil de las 
emociones, el polvo dorado o ceniciento de los recuerdos, la ráfaga 
dolorosa de las nostalgias. Azorín es un alma traspasada radical- 
mente por el misterio, por lo que no se conoce, por lo que no se ex- 
plica, por lo imprevisto, por lo monótono, por lo eterno ; un alma que 
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siente la sacudida ancestral de lo humano y en la que resuena, a todas 
horas, siempre, el murmullo lejano de otras vidas, el rumor del senti- 
miento, desmayado, como una ola, en las playas impenetrables de la 
muerte... 


De ahí la contraposición de sus impulsos, el carácter antagónico 
de sus reacciones, la esencial paradoja de su actitud artística. Y la 
melancolía, la renunciación, la tristeza irremediable que asfixian su 
vida y, sobre todo, su obra. Debajo de todas sus páginas juveniles 
alienta un fondo, más o menos perceptible, de inquietud moral, de 
preocupación altísima, de superior sentimiento de la eternidad, 


Incluso en estos años primeros de lucha literaria en que por 
razón de la propia acometividad y rebeldía, parece estar alejado: de 
estas congojas íntimas, Azorín se expresa de una manera inequívoca: 
“¿Qué vale la sublimidad de un libro, de un cuadro, de una estatua, 
al lado de la grandeza de la vida santa? Hay que ser genio con la 
cabeza y con el corazón en la obra y en la vida.” Ajusta, asimismo, 
su proceder a normas inflexibles: “Cortesías, pocas; da lo que ofre- 
ces y no ofrezcas lo que no puedes dar.” Este imperativo de bondad 
quisiera convertirlo en realidad práctica: “El progreso es esto: la 
Moral transformándose en Derecho.” 

Es lógico que un escritor joven, tan maduro de pensamiento, con 
tanta riqueza íntima atesorada en años de reconcentración escolar 
y curiosidad analítica, imprimiera pronto su nombre en la actualidad 
de la vida nacional y conquistara, tras esfuerzo y lucha, los puestos 
privilegiados en los grandes diarios de Madrid. Azorín observa cómo, 
contrariamente a su posición intelectual y al rigorismo de su apren- 
dizaje, los periodistas de la época carecen de los más elementales 
estudios y pronto se hunden en la trivialidad del ambiente que reina 
en la mayoría de las redacciones. 

Frente a la tipología común del periodista de la época, incluso 
frente al libro, es decir, frente al estilo literario imperante, Azorín 
expresa escuetamente su nueva preceptiva, el credo estético que debe 
seguir con urgencia la literatura para enaltecerse y ganar en profun- 
didad: “Una obra literaria será tanto mejor cuanto con menos y más 
elegantes palabras haga brotar más ideas.” 

: He aquí, en embrión, la nueva estética de Agorín en un apunte 
formulario; en síntesis, la meta a que ha de dirigirse toda su aporta- 
ción literaria: la brevedad —concisión en las palabras—, la elegan- 
cia —belleza como necesidad y aspiración del estilo—, la idea —an- 
tivacuidad retórica. 

Unese a esta triple esencia del muevo estilo que ensaya Agorín 
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una visión auténticamente peculiar, honda, de signo inverso a la 
ejercitada por aquellas fechas, de la historia del hombre: el interés 
artístico de Azorín por lo ordinario, lo normal, lo íntimo de los per- 
sonajes que vivieron; la curiosidad por restablecer —en el libro— 
la cotidianeidad irrelevante y anodina del pasado. 

Una nueva línea va a trazarse en el campo de la literatura españo- 
la: una línea rigurosa de concreción y de observación directa de la 
realidad. Valera apuntará en seguida esta tendencia naciente: “Hay 
un nuevo método de observación minuciosa en los jóvenes escritores 
que comienzan.” 

Y con estos ingredientes fundamentales — introspección, obser- 
vación, análisis agudo, captación del detalle revelador, incorporación 
del hecho cotidiano — Azorín escribe sus primeras fantasías, inicia 
el cultivo de la literatura imaginativa, 

Tal vez, debido al gran esfuerzo realizado por Azorín: su cons- 
tante estudio, sus prolongadas lecturas, su tensión espiritual, la apa- 
rición en su obra primeriza de escritos de ficción literaria, suponen 
una evasión auténtica, una escapatoria hacia la idealidad, un paréntesis 
a sus dolorosos desvelos críticos sobre la carne estremecida de España. 

La zona más auténtica y profunda de la literatura creadora de 
Azorín —desde sus primeras tentativas— tiene un matiz, una filiación 
genuinamente autobiográfica: como que son sus páginas imaginati- 
vas un intento de evadirse —con la fantasía refrenada por su observa- 
ción minuciosa— del clamor del mundo y de hundirse en ese otro 
clamor silencioso y desgarrante de su espíritu. 


En estos meses de 1897 en que Azorín comienza a dibujar su per- 
fil por las redacciones madrileñas; en que lucha, a veces, con la tran- 
quilidad más o menos estable de una colaboración fija, por destacar su 
personalidad literaria sobre el haz del ambiente apagado que le rodea, 
se reconcentra cuando esta lucha se hace más difícil e implacable, y 
escribe sus primeras obritas imaginativas. : 

Así, publica Bohemia, una serie de cuentos, presididos en su pri- 
mera página por unas confesiones —en francés— de Paul Alexis: 
“Yo querría que todo lo que saliera de mi pluma fuera sencillo..., sen- 
cillo... y de una claridad de cristal...” Reafirma, una vez más, la rigu-. 
rosa necesidad de ajustar su credo estético 'w normas de claridad y de 
naturalidad. Desea que su estilo sea tan límpido como el agua, que 
permite descubrir los seres presentidos que alientan en su fondo. 
Pero estos cuentos no se caracterizan solamente por su forma expre- 
siva: una forma que, dentro de la revolución literaria que la actitud 
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de Azorín ha de suponer en España, ya ensaya sus primeros intentos 
de simplicidad, concisión y propiedad del vocablo, 


Estos cuentos están transidos, ante todo, por nuevas y hondas pre- 
ocupaciones estéticas que dan, radicalmente, la espalda a una tradi- 
ción de literatura huera, indirecta e inobservadora. Y suponen el 
fermento de una inclinación a la naturaleza, de un interés por el pai 
saje, de un apego a la realidad. En sus páginas se asoma un hombre 
sensible a una ventana y anota en un cuadernito los detalles del con- 
torno, la vida que le rodea —la simple y cotidiana vida—, los cam- 
bios de luz en el crepúsculo o a la amanecida. 


Los gérmenes creadores en el proceso literario de Azorín deben 
entenderse, principalmente, como trozos de su alma peraltados sobre 
la fantasía, pero jamás desligados de su riguroso centro de observa- 
ción: de ese centro hipertrofiado de sí mismo, de esa pupila grande 
abierta sobre el paisaje, que le impide alcanzar más altas metas ima- 
ginativas. 


Santiago Riopérez y Milá. 
Fuencarral, 18. 
MADRID. 
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HISPANOAMERICA A LA VISTA 


LA NUEVA NOVELA PERUANA 


POR 


MARIO CASTRO ARENAS 


Hasta mediados del siglo xx predomina en la narrativa peruana la 
novela de tesis. Con emoción genuina, la novela y el cuento —ambien- 
tado de preferencia en el campo— señalan y denuncian la estructura 
feudal de la sociedad nativa. Escasos son los narradores que no militan 
en los partidos de izquierda, formados bajo la influencia de la revolu- 
ción comunista soviética, la contienda agraria mexicana y la acrimonia 
hacia la política norteamericana del big steack. Surge así una literatura 
rica en información sociológica, pero magra en valores estéticos, Se 
crea una galería de prototipos humanos inconmovibles; verosímiles, 
pero rígidos; repetidos y sin sustancia anímica, como peleles de feria 
ambulante: el hacendado explotador, inhumano, abusivo y mala perso- 
na; el campesino humilde, estoico, melancólico; el notario o juez ladino, 
rapaz, mercenario; el cura cómplice, avaro, erótico; el comunero al- 
tivo, rebelde, abnegado hasta el sacrificio; el bandolero, Robin Hood 
de las serranías, que asalta al poderoso para entregarle el botín al ne- 
cesitado. Producto de la visión marxista de la literatura, los dramáticos 
personajes de la novela social se contaminan de los esquemas monolí- 
ticos de la teoría de la lucha de clases. No existe el matiz psicológico: 
impera el personaje en serie. Este stajanovismo literario marca el 
apogeo del bueno-bueno, del malo-malo. Los personajes son buenos 
o malos desde la primera hasta la última página. Cuando descubrimos 
un yanqui en las líneas iniciales de la novela podemos apostar, con- 
fiados, que, hacia la mitad del relato, habrá violado doncellas, sobor- 
nado empleados, asesinado obreros indefensos, etc. Pero es que proble- 
mas así, y más graves, Ocurren en la vida real, se nos podría objetar. 
Y nosotros responderíamos: es cierto, acontecimientos así han ocurrido 
y Ocurren bajo el cielo de América, como en la Arabia Saudita y la 
Unión Soviética, Pero su veracidad social de ninguna manera debe 
gobernar el fenómeno literario en un solo sentido, en una sola direc- 
ción. Aquellas personas existen en la nuez de los conflictos sociales; 
empero, no son las únicas; por el contrario, son las menos. La comedia 
humana es más rica y diversa, más compleja y cambiante. Si determi- 
nadas doctrinas sociales observan el mundo con anteojeras, la literatura 
—el arte— se distingue, precisamente, por la vastedad panorámica y la 
hondura subterránea de su enfoque, ¿Que la literatura debe estar al 
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servicio de las transformaciones sociales? Malgrado las consignas, siem- 
pre ésa ha sido su misión, desde Homero hasta Proust, desde Goya 
hasta los surrealistas. Pero recordemos que el infierno literario está 
empedrado de buenas intenciones sociales. 

Los narradores peruanos nacidos entre 1925-1930 Hállarca el terre- 
no impregnado por estas ideas estético-sociales, que eran, por lo de- 
más, las ideas que imperaban en la narrativa hispanoamericana, ya de 
regreso del preciosismo modernista. El modernismo había legado alrede- 
dor de media docena de narradores de nombradía, cuentistas en espe- 
cial: Ventura García Calderón, estilista brillante, creador de la leyen- 
da negra del indígena taimado y vicioso, corrompido por el hambre, 
la coca y el alcohol; Clemente Palma, singular urdidor de universos 
fantásticos, lúcido vidente de una familia de narradores que, años más 
tarde, en América, alcanzaría apogeo inusitado; Manuel Beingolea, 
cuentista de todo menor, frívolo, humorista y urbano, perseguidor del 
aroma del balneario limeño; Enrique López Albújar, el más vigoroso 
del grupo, íntimo auscultador del alma indígena, un tanto obsesionado 
por los casos psicopatológicos. Abraham Valdelomar, talento malogrado 
en plena juventud, cuando caminaba bajo la luz limpia, bucólica del 
campo y la sombría penumbra del misterio. 

Puede decirse que el indigenismo (iniciado, en puridad, por ei 
da Matto de Turner, el siglo pasado) nació como reacción a “La Ven- 
ganza del Cóndor”, de Ventura García Calderón. Sociológicamente tie- 
ne otros antecedentes, pero, en lo narrativo, su génesis es la venganza 
contra García ¡Calderón. Ventura, a cambio de seguidores y discípulos, 
creó su propia antítesis, lo que, dialécticamente hablando, equilvaldría 
a insinuar que colaboró a su superación. El indigenismo alcanzó alto 
registro épico en Ciro Alegría. El hálito apostólico de sus personajes 
(el comunero Rosendo Maqui, etc.), la fuerza de su acción dramática, 
el intenso amor a la tierra y a la raza, ocultaron sus imperfecciones 
técnicas, Alegría es un narrador de raza, Pero su mismo ímpetu narra- 
tivo es su enemigo principal. Su composición es desordenada, abiga- 
rrada en exceso; en “El mundo es ancho y ajeno”, al lado de la acción 
central, acumula información etnológica, folklórica, etc. De pronto, se 
olvida de los comuneros y nos habla de los toros y las supersticiones 
nativas. Y en lugar de novela hace folklore, Es el gran defecto de los 
narradores hispanoamericanos de la primera mitad del siglo, incluyendo 
a Gallegos, Rivera, Eduardo Barrios, etc. 

La ruta fantástica iniciada resueltamente por Clemente Palma, y 
débilmente por Beingolea y Valdelomar, no tuvo seguidores en la 
generación posterior de regionalistas, indigenistas y realistas. A López 
Albújar se le puede considerar indigenista, aunque no pertenezca 
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exactamente a la línea apologética. A los epigonos de la segunda ge- 
neración postmodernistas (Díez Canseco, Ferrando, etc.) se debe el 
descubrimiento narrativo de la ciudad, la fundación del realismo ur- 
bano, que los narradores de hoy han desarrollado con más amplitud 
y lucidez. 

Y arribamos a los narradores de hoy. Nuestras apreciaciones ne- 
cesariamente se resienten con las limitaciones que supone juzgar a 
escritores jóvenes en proceso de evolución y madurez. Sin embargo, 
en conjunto, advertimos ciertas constantes que, en todo caso, nos 
defienden contra el riesgo del estilo provisorio. Si hay un rasgo común 
que unifica a los escritores peruanos de hoy en el campo narrativo es, 
a nuestro entender, la índole especial con que encaran su compromiso 
con la comunidad peruana contemporánea. Hasta la tercera década 
de este siglo, el narrador plasmaba, en el asunto de proyecciones socia- 
les, fórmulas políticas preestablecidas que determinaban su intención 
y, sobre todo, su valor estético. Escribía “con una ideología y una fe”. 
Empero, contrariando la tácita pureza de la fórmula del gran lírico 
del socialismo que fué Mariátegui, la novela degeneraba en propa- 
ganda política. Se despreciaba el buen estilo, la escrupulosidad téc- 
nica, como faenas indignas, como artificios de escritores pequeño-bur- 
gueses o, en otro caso, oligárquicos. El fracaso estrepitoso del realismo 
socialista soviético ilustra suficiente y contundentemente acerca del 
extravío vernáculo en el uso de esas fórmulas. : 

¿Pero es que el narrador peruano de hoy desprecia la repercusión 
social de sus obras y vive refugiado en una torre de marfil? Expli- 
quémonos. Distante de los reinos de evasión, tiene, generalmente, 
una muy arriesgada visión de su responsabilidad social. Pero, con los 
errores del pasado en los ojos, sabe que su compromiso no es con un 
partido determinado o con tales ideas políticas, sino con el país en suma. 
Si tiene una militancia o si es devoto de una ideología tal no incurre 
en el equívoco de interponerla en su labor de creación. Su última meta 
en lo artístico es siempre lo artístico. Y consecuente con su íntima 
convicción estética, no acepta otras fórmulas que las derivadas del mé- 
tier artístico. Cuando quiere expresar sus ideas políticas escribe un 
artículo periodístico o un ensayo. Porque las más de las veces el na- 
rrador posee el hondo convencimiento de que se mantienen intactas 
—o sólo han sido remediadas en su periferia— las causas del des- 
equilibrio social que combatieron, verbigracia, los indigenistas de la 
escuela de Alegría. Pero a diferencia de los realistas de viejo cuño, 
comprende también que el desequilibrio es complejo y que reside 
tanto en el cuerpo social como en el espíritu. “El énfasis político 
en la crítica social ha cedido ante las proyecciones éticas de los con- 
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flictos que se narran —dice el crítico chileno Fernando Alegría—. El 
novelista del medio siglo reacciona como individuo ante las contra- 
dicciones sociales, se responsabiliza personalmente y, antes de buscar 
la solución hecha de los partidos, quiere arrancarse la verdad desde 
el fondo mismo de su conciencia. Este trágico compromiso lleva con- 
sigo un pesimismo genuino que varía en grados, pero que nunca 
se falsea, pues se trata de un reflejo sincero de la decadencia social 
en el ánimo abierto del escritor; lleva, además, una dureza y un 
desenfado, casi un cinismo, que, recogidos también del ambiente, as- 
cienden a una categoría artística, en muchos casos poética, en manos 
del novelista mejor dotado.” 

Tres grupos parecen distinguirse en el cuadro panorámico de la 
nueva narrativa nacional: el neoindigenismo, de honda raigambre 
lírica; el realismo urbano o de la ciudad costeña, y un tercer grupo 
de cuentistas fantásticos, en el que conviven variados matices de 
humor, orfebrería estilística, ironía, utopismo, etc. Al margen de estas 
nuevas direcciones, asimiladas a la tendencia experimentalista de la 
narrativa anglosajona, se mantiene un bloque desigual de narradores 
rezagados de las viejas generaciones: regionalistas, naturalistas 
finiseculares, avasallados por el descriptivismo paisajista, folklórico, 
etcétera. Insensibles a la innovación de la técnica de narrar, continúan 
escribiendo de acuerdo con los postulados que florecieron hasta la ter- 
cera década del siglo. Generalmente, son narradores de largo aliento, 
maratonistas de la novela, 

Los representantes principales del neoindigenismo son, en nuestro 
criterio, José María Arguedas, Eleodoro Vargas Vicuña y Carlos 
E. Zavaleta. Arguedas publicó en 1935 la novela 4gua, que en el pri- 
mer momento pareció filiarlo al indigenismo doctrinario, atento funda- 
mentalmente a la explotación del campesino indígena en los latifundios 
de la sierra. Más adelante, dió a conocer Vanvar Fiesta. Aquí, a la 
preocupación social se agrega el análisis del espíritu del campesino, 
exacerbado por la violencia de la fiesta taurina, amestizada en algu- 
nos pueblos serranos con alarmantes características dramáticas. El 
conflicto estaba en Vawar Fiesta cuando las autoridades del pueblo in- 
sisten en que el espectáculo taurino se realice conforme a la tradicio- 
nal usanza hispana y no a la manera indígena, pues en ésta el hombre 
se enfrenta a la fiera sin ninguna protección y la fiesta deja de ser 
fiesta para transformarse en una espectacular carnicería. Aunque la 
acción es por momentos confusa y borrosa, Arguedas mantiene con. 
mano firme el clima de violencia que es, en verdad, la atmósfera genuina 
de la singular competencia indígena. Vawar Fiesta proporcionó los 
indicios de la autonomía estilística de Arguedas. Su independencia to- 
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tal del indigenismo doctrinario se registró a partir de la publicación 
de su cuento corto Warma Kuyay y se afirmó en otros relatos de alien- 
to breve. Arguedas se muestra profundamente lírico, íntimamente sen- 
sible al paisaje, a la ternura del alma indígena. El canto de las cuculies, 
la visión de una flof silvestre, el espectáculo de una majada avanzando 
entre los dorados pastizales, la prematura pasión de un niño mestizo 
por una campesina de rosadas mejillas, le transportan líricamente y le 
hacen vibrar de pies a cabeza. Novelista por vocación y etnólogo por 
profesión, Arguedas colecciona amorosamente cuanto afecta a la idio- 
sincrasia y el habitat indígenas. En su prosa, el río, la flor, la piedra,, 
adquieren categorías de mágicas deidades. Pocos escritores peruanos 
alcanzan la intensidad lírica y, al mismo tiempo, la sobriedad de Ar- 
guedas, cuando describe la «vida bucólica indígena. Los narradores an- 
teriores a él describieron la sierra a través del vocabulario preciosista 
y recargado del modernismo, o con el lenguaje, inhábilmente manejado, 
del vanguardismo. Las puestas de sol eran siempre las mismas. Se 
jugaba alrededor de dos o tres metáforas claves, “gastadas por el 
uso del vulgo consonantero”. Arguedas parece haber aprendido la lec- 
ción de sobriedad de los prosistas anglosajones modernos, herederos. 
de la técnica impresionista del Retrato del artista adolescente, de Joyce. 
Así no incurre en lo que Hemingway llama desdeñosamente fancy 
ZUNtIng. 

La cima de la producción novelística de Arguedas, en lo que lleva. 
publicado, es la novela Los ríos profundos, editada en 1959. Es, 
indudablemente, la obra máxima del neoindigenismo lírico. Temáti- 
camente, Los ríos profundos refunden viejos asuntos desarrollados en 
el cuento Warma Kuyay y la novela Diamantes y pedernales. Viejos 
asuntos hondamente adentrados en las vivencias de Arguedas, pues 
pertenecen a su experiencia autobiográfica. Arguedas vivió hasta la 
adolescencia en el seno de una comunidad indigena. Muerta la madre, 
el padre no podía llevarlo a través de sus peregrinaciones por los es- 
carpados caminos de la serranía. Por esta razón se asimiló a. la comu- 
nidad como un hijo adoptivo. Su lengua hasta los doce años fué el 
quechua. El español lo aprendió después. En sus primeras obras se 
aprecia cierto conflicto lingúístico, del que ya parece haberse liberado. 
“Ahora es uno de los más serios traductores de harraciones y poemas 
quechuas. | 

Recurriendo a su procedimiento técnico favorito, en Los ríos pro- 
fundos Arguedas Observa el mundo indígena y mestizo desde la pers- 
pectiva espiritual de la infancia. A través de la óptica de los alumnos 
internos de un colegio de religiosos ofrece sucesos que fluctúan entre 
los descubrimientos, angustias y crueldades de los adolescentes, oprimi- 
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dos por la severa disciplina pedagógica y el mundo exterior a los muros 
del colegio, En este mundo se agitan furiosas chicheras en revuelta, 
dulces niñas pueblerinas, la desolada vastedad de los ríos profundos. 
Apremiado por la angustia de dar a conocer la riqueza de la naturaleza 
serrana, Arguedas acopia un cúmulo valioso de informaciones; sin 
embargo, por momentos, las explicaciones detienen el ritmo de la ac- 
ción. De todas maneras, la ruptura del ritmo se justifica por la impor- 
tancia de esas referencias para la comprensión cabal de la narración. 

La anécdota cede en categoría al paisaje, a la mise en scene natu- 
ral, en esta novela de Arguedas. No es que la historia sea trivial o que 
carezca de importancia. No es eso, Simplemente ocurre que la trasmu- 
tación artística de la naturaleza adquiere valor estético superior a los 
acontecimientos. Como la selva en Los pasos perdidos, de Alejo Car- 
pentier, la serranía en Los ríos profundos de Arguedas alcanza alto 
nivel de idealización poética. Memorable es el pasaje en que el trompo 
(o zumbayllo) gira vertiginosamente y aviva en la memoria del héroe 
adolescente el recuerdo de los árboles oscuros apostados como centinelas 
en el fondo de las quebradas, la imagen de los campos de alfalfa mecidos 
suavemente por el viento y el sonido del arpa vernácula, cuyas cuerdas 
vibran entre los dedos rugosos de un músico forastero, como en las 
delicadas manos de Orfeo. 

Los rios profundos es, a nuestro juicio, la novela peruana más 
importante de la última década. Con ella Arguedas señala rutas inédi- 
tas a la novela nacional, Escritor disciplinadamente concentrado en la 
labor de creación, mucho hay que esperar de su don poético, 

- La breve pero sustanciosa obra de Eleodoro Vargas Vicuña ofrece 
una de las más singulares variantes del nuevo indigenismo narrativo. 
Durante años, los narradores hispanoamericanos se desvelaron en 
verter la exacta expresión literaria del lenguaje regional. Los primeros 
intentos postmodernistas tuvieron la incertidumbre de toda experiencia 
inicial, Produjeron un lenguaje ya excesivamente dialectal, provincia- 
no, restringido en su comprensión; ya una mixtura en la que se mez- 
claban afectadamente los modismos regionales y las metáforas van- 
guardistas, Los personajes campesinos hablaban o un dialecto que 
sólo ellos comprendían, o una jerga insólita, preciosista, amanerada, de 
cenáculo literario. Bajo estos moldes se escribieron algunas novelas de 
la revolución mexicana, Don Segundo Sombra, La Vorágine, no pocas 
de Gallegos. Conscientes de esta limitación expresiva, los narradores 
hispan0americanos posteriores se impusieron la búsqueda del lenguaje 
que poseyera fuerza y autenticidad vernácula y a la vez fuera ecumé- 
nico, trascendente, Un lenguaje portador de genuinas esencias nativas 
y mensajes universales. Un lenguaje, en fin, que el hombre de Nueva 
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York, Moscú o París, al leerlo, lo comprendiese en toda su amplitud 
y hondura, al igual que el lector de México, Perú, Argentina y Guate- 
_mala. Los cuentos de El llano en llamas, del mexicano Juan Rulfo; el 
notable relato corto Hombre de la esquina rosada, de Jorge Luis Bor- 
ges, y las narraciones de escenario bonaerense del joven y excepcional- 
mente dotado cuentista Julio Cortázar, para mencionar sólo algunas 
muestras excelentes, comprueban la victoria de la narrativa hispano- 
americana en favor de la universalidad estética y filosófica del lenguaje. 

Las narraciones de Vargas Vicuña trasuntan el anhelo de la expre- 
sión literaria del lenguaje de los campesiones peruanos de origen que- 
chua, quienes, en su tránsito lingúístico del quechua al castellano, han 
dado lugar a la creación de un castellano personalísimo caracterizado, 
fundamentalmente, por la alteración de los tiempos verbales. Este len- 
guaje tiene sólo existencia oral, pero su importancia humana es con- 
siderable, dado que lo hablan millones de peruanos. Su análisis lin- 
gúístico no es, precisamente, la materia de este rápido bosquejo lite- 
rario. En este lenguaje tienen rico material los especialistas. 

Sólo queremos anotar cómo Vargas Vicuña ha transportado este 
castellano sui generis a un plano literario estimable, valiéndose de un 
remarcable talento poético del que, acaso, sea la ternura su carácter 
dominante. Puesto al nivel humano e ideológico de sus personajes, 
Vargas Vicuña ve el mundo desde la óptica de los campesinos. Su 
zwwelstanchaung es la del mestizo de las tierras altas. El tiempo parece 
un eterno presente; apenas ligeras ráfagas perturban la quietud de la 
vida. La tragedia se precipita constantemente sobre los acontecimien- 
tos; más una sosegada aura poética la diluye o parece diluirla en el 
alma de estos hombres (como Tata Mayo) que frente al dolor oponen 
una actitud semimística, una especie de nirvana cisandino, una tem- 
planza antigua de siglos, 

De la estructura elemental de sus primeros cuentos, Vargas Vi- 
cuña está evolucionando a una técnica de composición más ambiciosa. 
En los últimos relatos del joven escritor arequipeño apreciamos un 
desenvuelto empleo del punto de vista, técnica eficaz para su empeño 
de mostrar los sucesos tal como los ven y sienten, de acuerdo a su 
psicología, cada uno de los protagonistas. En la medida que perfeccione 
su técnica narrativa, Vargas Vicuña podría cumplir en nuestra litera- 
tura un rol semejante al de Rulfo en las letras mexicanas: esto es, el 
rol de ensamblar el lenguaje regional de los campesinos y las formas 
modernas de narración. Mientras tanto, ya tiene asegurada una honrosa 
posición en el neoindigenismo de filiación poética. 

Escasos narradores peruanos contemporáneos tan discutidos como 
Carlos E. Zavaleta, autor de varios libros de cuentos y novelas cortas. 
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En tanto para unos Zavaleta es uno de los introductores de la innova- 
ción técnica desplegada por los escritores ingleses y norteamericanos, 
para otros no es más que un mediano y confuso adaptador de William 
Faulkner a los temas vernaculares. Dicen unos: antes de Zavaleta en 
el Perú se narraba sin método, siguiendo únicamente el impulso de la 
fiebre de la creación ; él introdujo la preocupación técnica, la avidez por 
estudiar la estructura de los relatos de famosos escritores, preferente- 
mente anglosajones (Joyce, Conrad, Faulkner, etc.). Dicen otros: Zava- 
leta carece de imaginación, su prosa es oscura y más le valdría mejorar 
su castellano que continuar con su prurito técnico. Es sólo un imitador 
de Faulkner. 

Ambas posiciones són extremas y, a nuestro entender, contienen 
verdades parciales, ocultas por la pasión. La preocupación de Zavaleta 
por la técnica novelística es genuina, lo mismo que su fervor por 
Faulkner, a quien dedicara una bien ilustrada tesis universitaria, 
Faulkner es uno de los novelistas norteamericanos que más ha in- 
fluído en los narradores hispanoamericanos. El cubano Novás Calvo, el 
uruguayo Onetti, el mexicano Rulfo y otros escritores del continente, 
ostentan, en mayor o menor grado, la influencia del vigoroso novelista 
de los conflictos humanos que se desarrollan sorda, tempestuosamente 
a orillas del Mississipí. Un estudioso norteamericano ha escrito una 
tesis sobre la presencia de Faulkner en los escritores -hispanoamerica- 
nos. Faulkner y sus compañeros de la generación perdida son para los 
escritores hispanoamericanos de hoy lo que los naturalistas y realis- 
tas franceses para los narradores dél siglo pasado, 

Después de una novela juvenil premiada en unos juegos florales 
universitarios (El cínico, 1948), Zavaleta publicó seis años más tarde 
La batalla, conjunto de cuentos que, a pesar de su calidad desigual, 
atrajo atención crítica. Sobresalía en especial el cuento La batalla. 
La llegada de un estudiante a su pueblo y la realización de la suerte 
del “cóndor-rachi”, en la que jinetes a todo galope golpean a un 
cóndor vivo amarrado a un travesaño elevado, constituyen la sus- 
tancia temática de este relato que Zavaleta desarrolla febrilmente ad- 
herido a audaces técnicas de narrar. Los sucesos se reproducen bajo 
una atmósfera de violencia; los hechos surgen entremezclados con las 
vivencias complejas de los personajes; el estudiante nostálgico y algo 
tímido; las coquetas muchachas pueblerinas; el ebrio militar y el te- 
rrateniente mestizo obstinados en desollar al cóndor; los espectadores 
del cóndor-rachi, etc. Un narrador impersonal dirige oblicuamente los 
acontecimientos, ligándolos al estado de ánimo de los protagonistas, 
mezclándolos al intimo, incesante monologar de los actores de la 
situación. Una constante yuxtaposición de planos narrativos confiere 
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una intrincada y aparentemente caótica unidad a la historia, que- 
brando como nunca el orden tradicional del cuento corto peruano. En 
verdad, antes de Zavaleta en la cuentística nacional no se había recu- 
rrido —cuando menos en los temas indígenas— a tan audaces procedi- 
mientos técnicos vinculados al nuevo estilo de narrar. Se había abordado 
a lo más ciertas libertades temáticas, pero técnicamente se había 
mantenido la narración local al margen de las innovaciones introdu- 
cidas, entre otros escritores anglosajones, por Henry James, James 
Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, Hemingway, etc. 

Aunque su edición fué posterior, nos parece que Los Ingar fué 
obra paralela a La batalla, o cuando menos anterior a El Cristo Vi- 
llenas, Como en La batalla, Zavaleta desarrolla en Los Ingar un tema 
intrínsecamente conectado a la violencia. En la brumosa y, por mo- 
mentos, inextricable trama de Los Ingar se aprecia que un pueblo 
del departamento de Huaraz es teatro de la encarnizada rencilla de dos 
familias, o de varios hermanos entre sí, o de varios hermanos con los 
caciques de la localidad. El argumento es un verdadero puzsle, En 
Los Ingar, Zavaleta insiste en una prosa plagada de arcaísmos, que 
mo siempre emplea con gusto. A veces recurre a neologismos perso- 
nales: modismos serranos castellanizados, adjetivos empleados como 
verbos, y viceversa. Este desbarajuste lingúístico, sumado a las com- 
plejidades de la trama, atentan seriamente contra Los Imgar, que- 
_ dando indemnes sólo ciertos pasajes por su aliento lírico. 

Tal vez el relato más logrado de Zavaleta sea El Cristo Vullenas, 
novela corta publicada en homenaje a José Carlos Mariátegui, Aquí 
Zavaleta maneja hábilmente una fábula pueblerina que, en algunos 
aspectos, guarda semejanza con la pasión de Cristo. El novelista evita 
prudentemente que su historia caiga en la tentación de la simbología 
obvia, en el paralelismo fácil. Villenas, quemado por chicha hirviendo 
y presa de un alucinado frenesí, es comparado a Cristo por las beatas 
del pueblo, porque su cuerpo ha quedado llagado y lacerado como el 
del Redentor. Pero la intención filosófica del narrador es heterodoxa: 
en los tramos finales del relato aparece un forastero que ante las beatas 
se jacta de su ateísmo, de su incredulidad en la historia de la pasión 
de Jesucristo. El forastero es un personaje-símbolo predeterminado 
por la voluntad ideológica de Zavaleta. 

¿En qué medida Zavaleta rinde tributo al canon estilístico impues- 
to por Faulkner? A no dudarlo, el escritor nacional se ha valido de 
artificios característicos del novelista norteamericano, cuyo engranaje 
técnico conoce escrupulosamente. Pero no ha echado mano de todos 
ellos. Por ejemplo, no emplea el monólogo interior con el torturado 
subjetivismo y el intenso tono lírico del autor de Absalom, Absalom. 
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Acepta, en cambio, el punto de vista múltiple, la atmóstera de violen- 
cia y la intersección de planos narrativos. En El Cristo Villenas, Zava- 
leta construye gradualmente la historia y la personalidad del persona- 
je central; para ello recurre a los datos que van ofreciendo los LoS 
tigos del suceso y a la repercusión anímica que el acontecimiento sus- 
cita en las personas que lo conocieron de segunda mano y lo aderezan 
de acuerdo a su espíritu supersticioso o su imaginación. Un escolar 
responde a un profesor que Cristo murió en el pueblo, quemado con 
chicha. Las beatas piensan que Jesucristo se encarnó en el llagado 
Villenas. Y el visitante, forastero sensacional, dice que no cree en la 
historia de la cruz, los clavos y las lanzas. Para él lo único real y 
tangible es la historia de Villenas, el hombre que, desnudo y lacerado, 
atravesó el pueblo'al galope y se perdió entre los montes. En suma: 
la historia se ha hilvanado con los puntos de vista contrapuestos de 
los pueblerinos. 

Con menor importancia se mantienen algunos indigenistas que 
continúan escribiendo de acuerdo al “uncien régime estilístico. Rubén 
Sueldo Guevara, Julio Garrido Malaver y Porfirio Meneses son los 
nombres de algunos de ellos. 

Alguna vez escribí que el mérito principal de los narradores pe- 
ruanos del primer tercio del siglo fué el descubrimiento del campo: 
y que el de los actuales es el descubrimiento de la ciudad, con sus 
múltiples y dramáticos problemas. En puridad, Diez-Canseco y Fe- 
rrando fueron los primeros narradores en tomar la ciudad como esce- 
nario. Pero arañaron conflictos hondos y se obcecaron en el culto al 
coraje criollo, al guapo suburbano. De todas maneras, el realismo de 
telón de fondo urbano llegó tarde a la narración peruana. Algunos 
críticos desconfían de la clasificación que distingue novelistas del cam- 
po y novelistas de la ciudad, o de realistas agrarios y realistas urbanos. 
Postulan dichos críticos que la raíz de los temas es idéntica en el 
campo O la urbe y que la clasificación pierde valor cuando novelistas 
como Mallea y Asturias fijan sus asuntos indistintamente en el agro 
o las ciudades, Pese a lo valedero de las observaciones, pensamos 
que para la narrativa peruana tiene valor la bifurcación del realismo. 
Desde el punto económico-social probablemente los conflictos procedan 
de la misma matriz. No hay que olvidar, no obstante, los diversos 
y Capitales matices psicológicos y étnicos de las muchedumbres que 
pueblan las marcadamente contrapuestas regiones del Perú. Sería 
absurdo que nos proclamáramos a estas alturas partidarios del de- 
terminismo humano por influencia del medio ambiente físico. Malgra- 
do el determinismo ambiental y todos los determinismos; aceptamos,. 
sin embargo, la existencia de esas diferencias de matices espirituales, 
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que para el narrador poseen importancia decisiva, Frente a situaciones 
idénticas, reaccionan con disímil conducta el costeño lúdico y el an- 
dino contemplativo; lo mismo el ciudadano de la urbe ultramoderna 
y el habitante del humilde villorrio serrano; el de la comunidad indí- 
gena y el humillado pongo de hacienda. Tiene que tenerse en cuenta 
también que en los últimos años crece considerablemente la emigración 
del hombre del campo —costa, sierra, montaña— a las ciudades 
arracimadas a lo largo del litoral. Este desplazamiento crea singulares 
yuxtaposiciones humanas. De allí que estos acontecimientos enriquez- 
can el repertorio de conflictos sociales de la. urbe, robusteciendo, en 
consecuencia, la vigencia del nuevo realismo urbano. 

El nuevo realismo, como ya hemos dicho, mantiene sustancialmente 
la actitud de análisis y crítica social que distinguió a los realistas a la 
antigua y unilateral (política) manera. Desdeña por igual la temática 
frívola y la crítica social por consigna, por encargo partidista. Sen- 
sible a la angustia del necesitado, a la inquietud del hombre que 
busca un lugar decoroso bajo el sol, se interna por los vericuetos 
físicos y psicológicos del habitante de la barriada marginal. Con ojos 
iluminados hurga en ese cosmos de adobe y caña brava; inspecciona 
los corazones de sus moradores, al igual que enfoca el cuadro social 
de conjunto; los muestra amando, sufriendo, odiando, padeciendo, 
corrompiendo o corrompiéndose. ¡Como seres humanos, no como abs- 
tractos muñecos melodramáticos. 

Julio Ramón Ribeyro es uno de los narradores que más promiso- 
ramente despunta por el camino del realismo urbano. Como la obra 
de sus compañeros de generación, la suya es todavía un complejo de 
vacilaciones y aciertos. Ribeyro se inició como cuentista bajo la in- 
fluencia de Kafka. En la revista Letras peruanas, que dió a conocer 
a algunos de los nuevos narradores, publicó relatos impregnados de 
fantasía y angustia. Pero a su retorno de Europa dió signos de haber 
abandonado la mágica, enrarecida atmósfera kafkiana, Alejado del 
género fantástico, enrumbó por el sendero realista con resolución. En 
los cuadernos de La novela peruana —editados por el fogoso, incan- 
sable, juvenil Enrique Congrains de entonces— dió a conocer un 
cuento corto, Interior L, que le mostró como un atento observador de 
las pequeñas, grandes tragedias que acosan al hombre del suburbio 
limeño. 

Su definitiva notoriedad vino con Los gallimazos sin plumas, es- 
peluznante, amargo y, en cierta manera, cruel retrato de la miseria 
humana y material que impera en los núcleos marginales de la capital 
peruana. Ribeyro no fija el lugar exacto en que se desarrolla su relato; 
pero por el ambiente promiscuo, por ciertos elementos característicos 
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del escenario (crianza de cerdos, usufructo de los túmulos de basura 
erigidos por el servicio municipal de higiene, etc.), da la impresión de 
habersé inspirado en la sórdida y órfica barriada de El Montón, que 
en las afueras de Lima se yergue como una herida purulenta y afren- 
tosa entre el indiferente organismo arquitectónico de la. ciudad, Ri- 
beyro no busca el contraste notorio entre la: miseria y la opulencia, 
pero éste fluye tácito, inevitable, desolador, zahiriente en su medula. 
La protesta repercute así, íntima, sutilmente deslizada. 

Los personajes rebosan humanidad, autenticidad. ¡Qué hábilmente 
ha perfilado Ribeyro a “los gallinazos sin pluma”, los dos miserables 
niños que, como las oscuras aves de rapiña, escarban los conjuntos de 
desperdicios en procura de alimentos descompuestos para el hambrien- 
to cerdo que ceba su cruel abuelo! ¡Cuán certera es la pintura del im- 
placable anciano lisiado! Viejas lecturas de Los Miserables, de Víctor 
Hugo, y las novelas de Dickens probablemente se aposentaron en el 
subconsciente creador de Ribeyro. Digamos, por otro lado, en recono- 
cimiento a la destreza de Ribeyro, que pocos narradores peruanos de 
hoy tienen su habilidad en la arquitectura de personajes infantiles. Los 
hermanos de Los gallinazos sin plumas resultan genuinos en su ternura, 
en su sumisión, en su conmovedora solidaridad filial, en su rebelión 
final contra la tiranía del abuelo. La ternura de los niños cruza como 
una ráfaga de amor entre la amargura y la violencia de la historia, 
aunque no consigue atenuar la: tragedia escandalosa de los aconteci- 
mientos. 

José Durand ha observado que la escena final del gigantesco puerco 
acometiendo vorazmente al anciano caído en medio del chiquero parece 
inspirada en un capítulo del Tirano Banderas, de Valle-Inclán. La 
observación es justa. La coincidencia es de situación —básicamente— y 
de estilo. En Tirano Banderas, el hijo del indio Zacarías es arrojado 
a la ciénaga y allí devorado por verracos salvajes. Esta escena no es 
descrita directamente, sino .aludida, insinuada por segunda persona. 
Consciente del riesgo que supone el tratamiento directo de una situación 
tan expuesta al horror, Ribeyro no describe la lucha entre el anciano 
y el animal. Con una frase sugiere la situación y gana con ello mucho 
más que con el peligroso tratamiento directo. Dice en la línea final: 
“Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.” 

_ Después de Los gallinazos sin plumas Ribeyro ha publicado un 
tomo de relatos, Cuentos de circunstancias, y una novela que no hemos 
leído, Los Cuentos de circunstancias son heterogéneos. Hay allí piezas 
de buena factura y relatos débiles. Nos agradan “Scorpio”, “Los Fi- 
cus”, “Doblaje”. Nos decepcionan “El banquete”, “La botella de 
chicha” y, más o menos, los restantes. “Scorpio” ratifica el don de 
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Ribeyro para las caracterizaciones de niños. Explora con agudo aná- 
lisis psicológico la extraña mezcla de egoísmo, vehemencia posesiva 
y crueldad que se da en los niños con frecuencia antes de ingresar en ” 
la adolescencia. Su rasgo más eficaz es la atmósfera poética que recu- 
bre el relato. La estructura de la atmósfera poética se cimenta en el 
juego hábil de una metáfora doblemente referida a las estrellas —-la 
constelación de Scorpio— y al escorpión cuya propiedad disputan 
los hermanos. Tendido de espaldas sobre el jardín, uno de los niños 
admira, trémulo, los árboles, la luna, las estrellas. Detiene la vista 
en la constelación de Scorpio. Recuerda en ese momento al escorpión; 
lo rescata presto y lo deja sobre la cama en la que duerme su hermano, 
el opresor egoísta, Mientras el arácnido avanza, lanceta en ristre, hacia 
una mano del niño dormido, el otro evoca la constelación de Scorpio, 
“avanzando hacia el reino de las arañas”. 

“Doblaje” es un relato interesante por la fascinación de su fantasía. 
Edgard Allan Poe, en el cuento William Wilson desarrolló extraordi- 
nariamente el tema del sosías que, como una sombra, sigue implacable- 
mente a un hombre a través de su vida escolar y su madurez, hasta 
que el sujeto —William Wilson— lo asesina y descubre que el sosías 
es él mismo. “Doblaje” es una variación menos dramática sobre el 
tema de Poe. “Los Ficus” es un cuento que evoca: con lirismo la evo- 
lución del barrio de un balneario y la vibración sentimental que suscita 
la transformación —la tala de los ficus, la construcción de veredas, 
pistas y casas modernas— en el ánimo de sus juveniles residentes. 

Cierta proclividad a la atmósfera de violencia y algunos aspectos de 
su estilo denotan la presencia de narradores del siglo xIX, rusos espe- 
cialmente, en la obra narrativa de Ribeyro. Andreiev y Gogol, que antes 
influyeron en Clemente Palma, sugieren los desenlaces bruscos y el 
sentido del absurdo —que no es, desde luego, el absurdo kafkiano ni 
el existencialista de Camus— que presiden ciertos relatos de Ribeyro. 
Hay en este narrador, además, una constante vocación por el cuadro 
agrio, por el retrato al ácido, que le insta a la pesquisa de psicologías 
mórbidas, dispuestas para: el horror, la hipocondría y la desesperación. 

Enrique Congrains o el triunfo de la voluntad podría titularse la 
breve historia narrativa de este joven escritor. Como algunos pintores- 
cos novelistas norteamericanos, antes de llegar a la máquina de escribir 
ejerció diversos y singulares oficios. Editor, vendedor de duchas eléc- 
tricas a domicilio, fabricante de jabones, inventor de detergentes y mu- 
chas cosas más fué Congrains. Sin educación estética, no le ruborizaba 
acosar a escritores en busca de consejos literarios ni preguntar qué 
libros debía leer. Empezó escribiendo a trompicones. Pero no le desani- 
maba que su prosa fuese gris, o que su técnica se calificara de poco 
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menos que rudimentaria. Escribía un cuento y lo daba a corregir a sus 
amigos; luego lo rehacía y lo volvía a consultar, sin fatigarse nunca, 
sin desanimarse jamás. Más allá de sus limitaciones estilísticas, una 
virtud cimentaba su esfuerzo: su buen ojo para la observación de las 
pequeñas tragedias suburbanas, Sus temas invariablemente procedían 
de las barriadas miserables. Uno de sus primeros cuentos, El mño de 
junto al cielo, combina la ternura y la descripción verista de la barriada 
marginal: un niño que contempla cotidianamente la gran ciudad que 
se abre a sus pies, “como un monstruo de mil cabezas”, se interna en 
ella un día y es víctima de una experiencia decepcionante. El viejo y 
repetido conflicto de la crueldad de la urbe y la ingenuidad del emi- 
grante del interior es tratado por Congrains con excesiva concesión 
a las ideas hechas, a los gastados moldes psicológicos. Más adelante 
publicó su primer libro de relatos: Lima, hora cero. Allí da cabida a 
su cuento largo “Anselmo Amancio”, en el que pinta las vicisitudes de 
un hombre en su lucha por conseguir estabilidad económica. Si técni- 
camente el relato es común y corriente, impresiona en cambio la sol- 
tura cón que Congrains describe el pequeño y. angustioso mundo de 
los comerciantes minoristas y su propósito de incorporar literariamente 
al hombre sencillo y necesitado de la gran ciudad, En este sentido su 
obra se anunció valiosa desde entonces. 

Nada excepcional trajeron consigo las ediciones de Congrains 
hasta la publicación del cuento Domingo en la jaula de estera, que 
iicia la evolución técnica proseguida eficazmente en la novela No una, 
sino muchas muertes. Romeo y Julieta en la barriada son los nuevos 
personajes de Donumgo en la jaula de estera, Y complementando la 
proyección sentimental de la temática aparece el análisis de los suce- 
sos a manera de comento de la acción y el diálogo. Esta nueva dimen- 
sión técnica adensa psicológicamente los personajes y robustece las 
proyecciones del conjunto. E 

Domingo en la jaula de estera fué el ensayo previo al desarrollo 
novelístico de No una, sino muchas muertes, título extraído del nota- : 
ble poema Alturas de Macchu Picchu, de Neruda. Allí, alrededor de 
una pareja de jóvenes amantes, derivada del cuento antes mencionado, 
se desenvuelve un submundo alucinante de covachas erigidas, entre 
desperdicios, en el lecho seco de un ramal del río Rímac. La novela 
es como un viaje surrealista al corazón prohibido de la ciudad: una 
excursión por las galerías secretas de su miseria. Este cosmos febril 
es habitado por seres idiotizados, por extrañas mujeres tiránicas y 
muchachos pandilleros expertos en depreciaciones de todo linaje. La 
trama de la novela gira sobre el comercio humano que hacen una anciana 
y los pandilleros con los idiotas que deambulan por los suburbios, a 


920 


quienes emplean en el negocio de botellas vacías. Los idiotas o locos 
mansos son conducidos a las casuchas y allí obligados a lavar botellas 
sucias. Entre este sórdido tráfico viven su urgente pasión dos jóvenes 
amantes. Hacen el amor a la vista de los idiotas que gruñen en mon- 
tón como una piara de cerdos. Por la vía del amor, los amantes descu- 
bren la posibilidad de una vida mejor; pero eso significa quebrar el 
áspero código de los pandilleros, prestos a descargar su viciosa ira 
sobre los rebeldes. si 

Como el italiano Moravia, Congrains despliega aqui un tipo de 
acción cuyo ritmo está determinado por comentarios o interpretaciones 
—algunas veces morosas— del diálogo de carácter coloquial. El per- 
sonaje, cuando habla, sugiere la situación que vive y el narrador, en 
tercera persona, teoriza, disgrega, sobre ella, Es como el acompaña- 
miento musical a la línea melódica dominante. Pero el acompañamiento 
a veces se retuerce, se abarroca, se revuelve en convólvulos concep- 
tuales. Es el cello de Casals acompañando a un violinista de orquesta 
típica. De esa manera, aunque la acción posee el desarrollo lineal, sin 
alteraciones del tiempo narrativo (la acción se desarrolla en un día), 
el ritmo se hace lento, monótono y la anécdota avanza como lava vol- 
cánica, tanto con su pausa como con su incandescencia interior. 

Dramaturgo y poeta, Sebastián Salazar Bondy ha publicado un 
tomo de cuentos, Náufragos y sobrevivientes, y una novela, Pobre 
gente de París. De realismo sentimental puede tipificarse a la moda- 
lidad de Salazar, auscultador sagaz de la estrechez espiritual de la 
clase media urbana. Náufragos y sobrevivientes contiene embriones 
de cuentos insuficientemente desarrollados. Destaca por lo medido de 
su composición y el impacto de su desenlace “El niño dormido”. No- 
vela cosmopolita, de eficaz armazón técnica €s Pobre gente de París, 
pintura sentimental de los estudiantes latinoamericanos que viven 
en los barrios bohemios de la Ciudad Luz. 

En las más recientes promociones se perfila un equipo de narradores 
——cuentistas los más, novelistas los menos— que cultivan, con fortuna 
diversa, plurales matices del nuevo realismo: Carlos Thorne, Los días 
fáciles; Mario Vargas Llosa, Los jefes; Alfonso La Torre, En la 
noche, y otros de obra inédita aún. Tal vez valga la pena mencionarse 
mi novela El líder, imagen de intención épica del angustioso problema 
de la vivienda. 

Paralelo a los neoindigenistas y a los realistas urbanos descuella 
un tercer grupo de narradores empeñados en la búsqueda hedonista 
del goce estético, el humor y la fantasía de intención metafísica. El 
cordón umbilical de esta minoría se extiende desde la tradición moder- 
nista de la prosa poética iniciada por Darío, hasta Jorge Luis Borges, 
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Franz Kafka, Henri Michaux, Andre Gide, Marcel Schab, etc. Estos 
escritores pueden ser sus fuentes estilísticas, pero su repertorio de 
temas no tiene límites ni barreras. Se les acusa frecuentemente de 
carecer de originalidad y de ejercer un arte menor. Pero distingamos: 
¿arte menor por la extensión o la calidad? Sospechamos que el repro- 
- che viene por lo primero: por los escasos cuentos que escriben y por 
los libros que nunca publican, Porque en calidad formal, en vuelo 
estilístico, algunos de los cuentistas estético-fantásticos —Durand, 
Loayza— están a varios años luz de ciertos prosistas realistas, ripio- 
sos y cacofónicos. ¿Es, pues, arte menor? Quizás lo sea, en la medi- 
da en que puede ser arte menor la cerámica de Picasso o la pintura 
de Watteau, y arte mayor las iglesias-cordilleras del escalofriante 
catalán Gaudí. 

Tres ramas podrían distinguirse en esta familia de cuentistas: 
los entregados al deliquio del humor (Héctor Velarde, Luis Felipe 
Angell y José Durand); los fantásticos, o absurdos, o funambulescos, 
que moran el universo erigido por Kafka, Michaux y Schalwb (Luis 
León, Felipe Buendía y Carlos Mino), y, por último, los preciosistas, 
los perpetuos buriladores de la prosa que tienen como divisa el verso 
de Theophile Gautier: sculpte, lime, ciséle (Mejia Valera, Loayza, 
Oviedo). 

Examinemos a la primera rama. Arbol añoso entre flores de in- 
vernadero resulta Héctor Velarde, humorista que, a la manera inglesa, 
postula críticas raigales a la crisis de la civilización tecnificada. Por 
edad, Velarde debería pertenecer a una generación anterior una vein- 
tena atrás. Pero ha publicado su obra representativa en la corriente 
de esta generación, lo que motiva que le consideremos literariamente 
en promociones de hoy. Las paradojas de la civilización supermecani- 
zada, el snobismo, la cursilería o huachafería nacional, son los tópicos 
predilectos de Velarde. Su ironía se ceba, a veces sin piedad, en las 
mocuas debilidades del espíritu vernáculo, siempre dispuesto a las más 
baladíes imitaciones. Con ojo zahorí, Velarde penetra con facilidad 
en los meandros del carácter criollo, Pinta como pocos las múltiples 
variedades de la idiosincrasia costeña. Su humorismo —por estas 
concesiones regionales— no está a punto para ciertos paladares exi- 
gentes. Si algún aroma fluye de sus relatos no es el del tabaco londi- 
nense que algunos olfatos desearían, sino el aroma pimentoso de Lima 
_ tradicional. Cholos, zambos, niñas high life, muchachos de la genera- 
ción “coca cola”, cruzan sus novelas y cuentos, así como también los 
pintores vernáculos, que sueñan con las delicias de París, y los poetas 
criollos que versifican en francés y escriben su nombre con errores 
de ortografía. A veces, obsesiona y limita al arquitecto-escritor 
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cierta preocupación de esclarecimiento cientificista que oscurece y opaca 
el sentido humorístico de sus narraciones. Desequilibrio explicable en 
un escritor de sólida formación universitaria europea en cuyo tempera- 
mento literario bullen los mejores rasgos de los satíricos clásicos de 
la literatura peruana. Velarde es un Segura erudito, lector de Freud 
y Gropius, preocupado por Ña Catita y los desmanes del estilo neoco- 
lonial. 

Los cuentos de José Durand transparentan las delicias estilísticas 
de un agudo conocedor del idioma —formado en la ardua severidad 
de la investigación filológica— y el humor de un ingenio en el que 
se concilian, en difícil equilibrio, la caricatura y la erudición. Durand 
ostenta títulos suficientes para que se le considere en el grupo de los 
estilistas. Pero le ubicamos entre los humoristas, considerando que 
el humor es el rasgo dominante de su temperamento narrativo y que 
en la esencia de sus relatos palpita una irresistible vocación satírica. ' 
Existe una evidente afinidad entre José Durand y los escritores mexi- 
canos contemporáneos que, como Juan José Arreola, reciben la herencia 
esteticista del grupo contemporáneo —Torres Bodet, Villaurrutia, 
Owen, Novo, Pellicer— y la suman a la de los maestros europeos del 
arte cifrado de la paradoja y el humor intelectual. La afinidad se ex- 
plica en el hecho de que Durand residía y estudiaba en México en 
la época en que insurgió Arreola, a quien le unen vínculos de amistad, 
además de los estrictamente literarios. Pero en la afinidad hay dife- 
rencias: mientras Arreola algunas veces se aproxima al misterio me- 
tafísico, Durand en raras ocasiones abandona el contorno cotidiano, 
Sus personajes, no obstante su aura de irrealidad, están tramados 
en el cañamazo doméstico. Maridos sutilmente tiranizados, muertos de 
hambre enigmáticos y silenciosos, sujetos de nariz desmesurada, ca- 
narios y gatos, discurren apaciblemente en la breve pero enjundiosa 
obra de Durand. En la peculiar modalidad narrativa que cultiva este 
joven escritor predomina, antes que una acción dinámica, acorde con 
la técnica realista, una progresión metafórica de los acontecimientos. 
Los personajes no definen su catadura psicológica a manera que avan- 
za el relato; el narrador los define previamente y los ofrece elaborados 
y degustados metafóricamente, desde el primer momento. 

En una antología de los relatos de Durand elegiríamos el cuento 
La cita, poética y tenuemente humorística imagen de la impuntualidad ; 
el divertimento Gatomaquia, en el que, con un elegante despliegue de 
metáforas, Durand se desvela por atrapar el alma inaprehensible, mer- 
curial, de los gatos. Por su eficacia humorística sobresale otro cuento 
corto, La ventaja, ejercicio de ingenio alrededor de una hipérbole 
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El de los humoristas es el lugar pertinente de la obra del desme- 
surado Luis Felipe Angell, a pesar de su discutida y frágil novela 
realista La tierra prometida. Desmesurado el talante, desmesurado el 
ingenio. Angell desborda ingenio a borbotones, ya en sus cotidianos 
artículos periodísticos —que lo enlazan a la tradición nacional de sá- 
tira que viene desde el mordaz clérigo Larriva—, ya en la conversa- 
ción o en los libretos radiofónicos, Tanta prodigalidad no siempre es 
beneficiosa. Angell con frecuencia desdeña el humor puro y se entrega 
al halago multitudinario del chiste fácil y chocarrero. Justo es reco- 
nocer que éste es el camino inevitable de la mayoría de los humoristas. 
En rigor, la producción narrativa de Angell en el campo estrictamente 
humorístico es mínima. Ha publicado dos novelas: una, La máquina, 
tiene una dominante filiación fantástica; otra, la citada La tierra pro- 
metida, es realista urbana y revela frialdad y desconexión del autor 
con esa temática. Ha escrito Angell algunos cuentos cortos, publicados 
en suplementos literarios, como De las moscas, que comprueban su 
vena auténtica de escrupuloso rigor humorístico, Cuando Angell no 
hace concesiones al lector medio, consigue logros estimables. 

Dominados inexorablemente por la avasallante influencia de Kaf- 
ka, los cuentistas en la línea fantástico-metafísica no han aportado 
todavía una obra de relieve personal, Ocurre como si les poseyera y 
paralizara ese trémulo universo de angustia metafísica hasta aniquilarle . 
la inspiración. Luis León Herrera fué uno de los primeros lectores de 
Kafka y ha estudiado la obra narrativa del meláncolico checo con 
preocupación, Felipe Buendía, kafkiano de obra y vida, persigue en 
cuentos que acusan debilidades formales la concreción de esa rara 
atmósfera sonambúlica y absurda, Carlos Mino Jolay, en su tomo de 
cuentos La escoba al revés, que hemos leído en pruebas de galera, de 
pronto alcanza aciertos inesperados de imaginación; pero lo limita 
su rudimentaria técnica narrativa y su carencia de nobleza estilística. 

La huella de Borges es capital en la definición del grupo de los 
estilistas, El genio del escritor argentino ha impuesto sus moldes 
sintácticos y su personal repertorio de adjetivos como una marca de 
fábrica indeleble, en gran parte de la nueva narrativa argentina, mexi- 
cana y peruana, en este caso. En algunos escritores, como Manuel 
Mejía Valera, la presencia borgiana se atenúa para dar paso a una 
prosa macerada en Gracián, prosa castigada, depurada con rigor, 
libre de conjunciones copulativas y artículos determinados. Liengos 
del sueño trasunta la preocupación formal de Mejía Valera, así como 
su búsqueda de nuevas fuentes de fantasia (personajes bíblicos, esoté-. 
ricos narradores ingleses). Luis Loayza: está dotado para realizar una 
obra que supere a sus previos ejercicios borgianos y sus pastiches a la 
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manera de Katherine Mansfield. José Miguel Oviedo ha ensayado 
el cuento de tema realista y cepa borgiana. La juventud de este grupo 
de estilistas y la firme vocación literaria de cada uno de ellos incitan a 
confiar esperanzadamente en sus frutos futuros. A medida que ma- 
duren —siguiendo el curso natural de toda auténtica vocación litera- 
ria— se independizarán de influencias y así podrán construir obra 
personal y memorable. 

Quizás un prurito de rigor generacional nos impulsa a considerar 

. en grupo aparte a los narradores que, por su edad, no son exactamente 
contemporáneos de los escritores más jóvenes, pero que en producción 
se mantienen paralelos a éstos. En realidad, la razón de su distancia- 
miento es de orden estilístico. A: espaldas de las innovaciones técnicas 
en que se ejercitan los nuevos, continúan escribiendo bajo los moldes 
del naturalismo décimonónico o del regionalismo de principios de siglo. 
Permanecen fieles a los viejos maestros en la pleitesía al paisaje nativo, 
en la elemental estructura psicológica de los personajes, en el estilo 
de narrar. Algunos (como Enrique López Albújar) continúan escri- 
biendo como se iniciaron en su mocedad narrativa, Otros (como Fran- 
cisco Vegas Seminario), a pesar de que empezaron a publicar a prin- 
cipios del 40, sienten su temperamento más próximo al ancien régume 
estilístico y temático y, en cambio, no se hallan afines a las tendencias 
experimentales anglosajonas. Y por cierto, no faltan los que, bajo 
esas pautas, ya no tienen nada que decir y se revuelven en el pintores- 
quismo y el amaneramiento descriptivo. En conjunto, este es un fenó- 
meno que se puede advertir en el panorama de la narración hispano- 
americana. Rómulo Gallegos, Eduardo Barrios, Manuel Gálvez, Enri- 
que Larreta y otros clásicos de la novela americana contemplan nos- 
tálgicamente cómo sus obras se rezagan ante el ímpetu de las nuevas 
corrientes. Algunos continúan escribiendo con el propósito secreto de no 
perder el paso. Pero cuando la identificación con la nueva manera no 
es genuina, los intentos son infructuosos, Preferible es admirar a los 
clásicos regionalistas en su vieja salsa, con sus valores intactos, resis- 
tiendo invictos los embates de las modas literarias. 

Nada nuevo ha incorporado López Albújar a su obra posterior a 
Cuentos andinos, Matalaché y Nuevos cuentos andinos. Entre esas obras 
posteriores recordamos el libro de cuentos Las caridades de la señora 
Tardoya, ejercicio menor en comparación a los cuadros vigorosos de 
los relatos andinos. Ahora, en su serena y digna ancianidad, don En- 
rique López Albújar ha hecho méritos más que suficientes para: figu- 
rar sobresalientemente en la literatura peruana. 

En 1945, bajo el padrinazgo literario de Ventura García Calderón, 
inició Francisco Vegas Seminario una actividad narrativa que no cesa 
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y que ya a estas alturas se erige como una de las más fecundas y pro- 
vechosas de la novelística peruana. El campo y la ciudad, los conflictos 
sociales agrarios y los urbanos, los estoicos campesinos pluranos y los 
ladinos politiqueros, los caudillos militares de ayer y los oportunistas 
dirigentes de hoy, se suceden en la obra de Vegas Seminario, confor- 
mando un vasto fresco de la sociedad peruana de siempre. Tal es 
la ambiciosa diversidad de los temas que Vegas aparenta haberse 
trazado un plan narrativo similar a la comedia humana de Balzac o a 
los episodios nacionales de Pérez Galdós. Si se inició a la: sombra del 
regionalismo en Chicha, sol y sangre y Entre algarrobos, con El hono- 
rable Ponciano y El retablo de los ilusos ha practicado un realismo 
de clara intención social. A su entusiasmo se debe la saludable resu- 
rrección de la novela histórica (despreciada por los narradores perua- 
nos contemporáneos) en Cuando combatían los mariscales y, recien- 
temente, en Bajo el signo de la mariscala. 

Animado por García Calderón, su compañero de misión diplomá- 
tica, Vegas Seminario editó en París el tomo de cuentos Chicha, sol 
y sangre. Allí recoge cálidas estampas rurales de Piura, su ciudad na- 
tiva, que le muestran como un conocedor sagaz de la psicología del 
hombre del campo. Taita Dios nos enseña el camino es un relato de 
composición cuidadosa y Original desenlace. Preludio de su novela 
El honorable Ponciano es aquel cuento en que narra las pintorescas 
peripecias de un general retirado que sueña fantásticamente con el 
golpe revolucionario que le encaramará en el poder y la gloria. Es 
magistral la estampa de. este perpetuo e inocuo conspirador, persona- 
je vivo de la galería prototípica de caudillos folklóricos. A este volu- 
men siguió otro de relatos cortos, Entre algarrobos, en el que Vegas 
prolonga su fervor por los humildes trabajadores del campo piurano. 
En su ciclo de narraciones ambientadas en el agro piurano lo más 
logrado es la novela Taita Voveraqué. Aquí Vegas caracteriza: a uno 
de sus más vigorosos personajes, el campesino Taita Yoveraqué, en- 
carnación del hombre expoliado por la injusta organización feudal de 
la tierra y la alianza aborrecible del terrateniente y los leguleyos 
prevaricadores. Taita Yoveraqué y Rosendo Maqui, el comunero de 
El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, encarnan, con rasgos 
perennes, en la novelística peruana la sustancia egoísta del labrador 
humillado y ofendido por una estructura agraria egoísta e inhumana. 
Tierra embrujada es un viaje por las regiones de la superstición y la 
ignorancia pueblerinas. En esas latitudes, donde las pasiones primitivas 
abrasan como el sol inclemente que las calcina, el hombre civilizado, 
educado en la ciudad, a veces cede al influjo de esa atmósfera sensual 
y milagrera y se pierde en el alcohol, la lujuria y el desvarío provocado- 
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por pócimas extrañas. Tal es la tesis que se desprende de Tierra em” 
brujada. 

El honorable Ponciano es una obra de evolución en la narrativa 
de Vegas. Evolución del campo y sus personajes representativos a la 
ciudad moderna, a la capital de las intrigas políticas. Evolución, sobre 
todo, en la configuración del personaje, que ya no es el campesino 
explotado, sino el pícaro de marca mayor que se abre camino en la 
jungla de las ambiciones politicas, sin escatimar ningún género de 
inescrupulosidades. Untuoso, repulsivo, adulador, amoral, el perpetuo 
diputado dibuja en esta novela a un personaje enraizado todavía en el 
tinglado social peruano. En este período de novelas de ambiente 
urbano y crítica social continúa en segundo lugar El retablo de los 
ilusos, novela debilitada por sus personajes obvios, excesivamente pro- 
totípicos y su preocupación de contrapunto social demasiado visible 
desde los primeros renglones. 


El ciclo de las novelas históricas lo constituyen Cuando los maris- 
cales combatían y Bajo el signo de la mariscala, recién editada. Cuan- 
do los mariscales combatían seduce por la visión intima que ofrece 
Vegas Seminario de la personalidad de La Mar y la tumultuosa 
época en que le tocó gobernar. Vegas le quita los dorados entorchados 
al caudillo y lo muestra tímido, irresoluto, sentimental, humano en una 
palabra. 

Una amalgama de virtudes y limitaciones naturalistas y regionalis- 
tas constituye, a nuestro juicio, el rasgo característico del estilo narra- 
tivo de Vegas Seminario. Como los naturalistas, Vegas toma los per- 
sonajes de su medio social auténtico y los ofrece sin retoques literarios, 
sin afeites, casi sin elaboración, Pero, igualmente como los naturalis- 
tas, tiende a la selección de personajes prototípicos: el bueno-bueno, 
el malo-malo, cuya estructura anímica carece de matices y de evolu- 
ciones. Nada sabemos de la vida interior de sus criaturas, más allá 
de los rígidos contornos psicológicos que le asigna desde el principio 
el narrador. En esto Vegas es presa de la: inhibición anímica que no 
lograron superar los naturalistas en sus creaciones humanas. 


Los relatos de Vegas son con frecuencia sofocados por la seque- 
dad descriptiva de su prosa, desvaída y convencional en su proyección 
estética. Sin embargo, la limitación de sus recursos expresivos resulta 
una virtud frente a los caudalosos desbordes de la prosa pseudopoética 
de los regionalistas. Si Vegas tiene puntos de contacto con el regio- 
nalismo tradicional es por la temática y los personajes, pero de nin- 
guna manera por los medios expresivos. De todos modos, sus relatos 
ganarían con el acrecentamiento formal de su prosa, siempre y cuan- 
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do tenga presente el riesgo de la borrachera verbal que en algunos 
regionalistas llegó al delirium tremens estético. 

Narrador natural, Vegas construye sus relatos sin efectismos téc- 
micos. Procede por una acumulación progresiva de episodios que po- 
«cas veces conoce interrupción, En ocasiones recurre al procedimiento 
barojiano (Cuando los mariscales combatían) de relatar siguiendo el 
«curso de papeles o memorias dejadas por el personaje central. Téc- 
«nicamente es siglo diecinueve de punta a punta. Pertenece a la fami- 
:lia de narradores amenos, briosos, de fácil lectura. Vegas no tiene 
rubor de declarar que prefiere a Eca de Queiroz antes que a Faulk- 
ner. Esta sinceridad para consigo mismo, esta lealtad con su tempera- 
mento narrativo, es una lección que muchos jóvenes deberían tener 
en cuenta. 

“Fernando Romero, en Doce novelas de selva y Mar y playa, alterna 
“escenarios selváticos y marinos en sus cuentos de raíz trágica, Á veces 
se embarca en el riesgo de injertar modismos regionales en los diálo- 
logos de sus criaturas y el resultado es una farragosa mixtura dialec- 
tal. No rehuye el tratamiento de situaciones revulsivas, dignas del 
ecuatoriano Icaza. Romero es veraz, intenso, dramático en sus mejo- 
res momentos. Los lugares que describe los conoce palmo a palmo; 
«de allí el sabor de autenticidad de sus mejores cuentos. 

Cuando los conocedores de la selva peruana leyeron La serpiente 
de oro, de Ciro Alegría, comprobaron que éste no había escrito todo 
lo que se puede escribir acerca de nuestra porción de infierno verde. 
La lectura de Selva trágica y Sangama, de Arturo D. Hernández, acen- 
túa esa insatisfacción. Supérstite del regionalismo pintoresquista, Her- 
nández ha pintado la selva con la paleta rosa de un retratista al pastel. 
Pero no con los colores románticos de W, H. Hudson. Está más en 
la linea de José Eustaquio Rivera, aunque no tiene el impulso dra- 
mático del colombiano. Hernández escribe con la obsesión de espantar 
al lector con cuadros de alimañas espeluznantes. Esto explica su 
éxito de librería en Europa. Hay que reconocer, por encima de sus 
defectos de forma, su ímpetu febril de narrador de aventuras, Es sen- 
cillamente avasallante. Cuando captura al lector (no precisamente 
del tipo intelectual), éste no abandona el relato hasta no enterarse qué 
le sucedió al héroe ante el ataque de centenares de boas o de los fieros 
nativos. Hernández es fundamentalmente un novelista de aventuras. Si 
hubiese nacido el siglo pasado sería un clásico del género como Edgard 
Rice Bourroughs. Pero infortunadamente vive en esta época en que 
críticos inoportunos se fijan en el estilo y en otras cosas igualmente 
detestables. 

Extraño caso de amor, No se suicidan los muertos y otros títulos 
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más son los hitos que escalonar la vocación narrativa del destacado 
periodista Esteban Pavlevich. De su obra distinguimos No se suwicidan 
los muertos, narración apasionante y agriamente crítica de la persona- 
lidad embozada de un señor feudal de horca y cuchillo, disfrazado de 
revolucionario populista. Los sucesos de que da cuenta, con partida 
de verismo, son escalofriantes, inusitados en pleno siglo veinte. Ex- 
traño caso de amor hace honor a su lema y desarrolla una historia con 
visos de morbosidad erótica. Pavlevich es narrador apasionado; pero 
su fuerza se ve constreñida por una prosa excesivamente recargada 
y artificiosa para su tempo narrativo. Una exhaustiva poda verbal 
pondría a Pavlevich en condiciones de crear relatos superiores. Es 
preciso que se desprenda del preciosismo regionalista y que tienda a 
una mayor economia de adjetivos e imágenes. 


Mario Castro Arenas. 
Baquijano, 745. 
LIMA (PERÚ). 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


Sección de Notas 


CINCUENTA AÑOS DE POESIA ESPAÑOLA (1850-1900) (1) 


José María de Cossío ha dado fin a un trabajo fatigoso y necesario: 
historiar y poner en orden un período poético de medio siglo. Antes 
de nada queremos dar unos datos Objetivos sobre su nueva obra. Cin- 
cuenta años de poesía española (1850-1900) consta de dos tomos de 
16,5 por 23,5 cms., de 730 páginas el primero y 726 el segundo. Tiene 
una “Nómina incompleta de escritores que publicaron versos durante 
el período que estudia este libro”, que pasa de los 1.300 nombres, con 
noticias biobibliográficas de interés. La “Bibliografía de los poetas 
del período 1850-1900” comprende título, fecha y lugar de la edición 
de cerca de 1.000 autores. El “Indice de las revistas y periódicos cita- 
dos en la obra”, y la página donde se mencionan, recoge 215 títulos, 
algunos, como los de las obras de los poetas, de un gran interés por 
lo inocentes, ambiciosos o estrafalarios. (Dime cómo nombras y te diré 
quién eres y hasta qué eres. Porque hay palabras que son de un tiem- 
po, de una época de la vida, de una sensibilidad y hasta de un barrio.) 
El “Indice alfabético de nombres” abarca a millares de ellos. 

Fl estudio de Cossío, como se ve, es un esfuerzo de años. La im- 
presión que resalta más al concluir la lectura de este libro es que 
Cossío no copia, como tanto erudito de tercera mano: ha leido uno 
por uno a los poetas de que habla, y juzga por sí mismo, de donde le 
viene al trabajo su fuerza, su autenticidad, aunque no siempre com- 
partamos su criterio. Cincuenta años de poesía española (1850-1900) 
no es un libro arrebatado, sino demorado, gustosamente hecho, sir 
prisa ni alocamientos. Podrá estar equivocado o no en los juicios, mas - 
nunca habla por hablar, frívolamente, como tanta cotorra del copio, 
as, are, Por favor, amigos: vamos a escribir de lo que sepamos, de: 
lo que hayamos leído, de lo que sintamos honradamente, porque este 
es el único camino del acierto. Seremos más o menos, pero verdaderos. 
Por eso no habrá más remedio que venir al libro de Cossío, si no a 
compartir criterios O valoraciones, a informarse. Cossío ha ido a la 
fuente —a los periódicos y revistas del tiempo, a los libros originales— 
y, por lo mismo, ha acertado: por trabajar sin recurrir a lo hecho 


(1) José María de Cossío: Cincuenta años de poesía española (1850-1900). 
Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1960. 
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o a repetir el juicio ajeno. Así, puede disentir en ocasiones del criterio 
de hombres como Valera, Menéndez Pelayo o Clarín. 

En la “Introducción” nos dice el autor: “Pretende este libro expo- 
ner el panorama poético del período de tiempo al que sirven de hito 
las fechas de 1850 y 1900. En la primera de ellas ha dejado de ser el 
romanticismo una tendencia militante, y en la segunda ha hecho su apa- 
rición el modernismo, que será cauce de nuestra poesía en los primeros 
decenios de nuestro siglo.” La cita de Valera —1854—, recogida por 
Cossío, es muy aclaratoria: “El romanticismo... no ha de considerarse 
hoy día como secta militante, sino como cosa pasada y perteneciente a 
la historia. El romanticismo ha sido una revolución, y sólo los efectos 
de ella podían ser estables.” 

Los cincuenta años que trata Cossío están signados por el positi- 
vismo filosófico, que da el naturalismo literario. El autor considera que 
su libro tiene la novedad de haberse “acercado con humildad y respeto 
a estos poetas”, posiblemente menospreciados porque los problemas 
del hombre actual son otros y distintos los procedimientos de expresión 
de una nueva sensibilidad, ¿ Mejor, peor? Ese es otro asunto. En princi- 
pio, diferente. Tal vez por andar metido en mi tiempo, yo considere 
que es mejor la poesía española de los sesenta años del siglo xx que 
la de los cincuenta de fines del siglo xIx en bloque. Esta actualidad 
puede quedarse opaca —casi siempre se torna si no tiene llamada y 
emoción más allá de lo maravilloso fugitivo— en cuanto cambie la per- 
cepción del lector, el otro elemento y destinatario del poema. Hay que 
tener un conocimiento y una erudición que no poseen todos los leyentes, 
para recrearse con lo arqueológico. Y aquí surge una gran cuestión: el 
poema que no tenga las claves en sí mismo se hará hermético, para 
iniciados, se particularizará, terminará siendo inabordable. Es humano 
confundir nuestro tiempo con lo permanente, si bien ingenuo. ¿Qué debe 
tener el poema para ser eterno, quiero decir, un poco más perdurable? 
Necesidad y humildad más que artificio y moda. ¿Pero cómo se con- 
sigue eso? 

Algo tenía aquella poesía para suscitar adhesiones y memorabili- 
dad. Los críticos —y practicantes— poéticos del tiempo se llamaban 
Francisco de Paula Canalejas, Juan Valera, Manuel de la Revilla, Mar- 
celino Menéndez Pelayo, José Ixart, Leopoldo Alas... Indudablemente 
eran hombres de talento y no carecían de alta sensibilidad estética. 
¿Qué Ocurre para que no siempre concordemos? Quizá la inteligencia 
no da la misma: altura en todos sus empeños. ¿Somos específicamente 
inteligentes —los que lo sean—, no del modo total, sólo posible a los 
genios? ¿Varía la sensibilidad como las costumbres y hasta la moral 
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ética, jurídica, política, diplomática ? ¿No tendremos nuestra parte 
_de razón todos, y ahí está la tragedia y la posible solución? ¿Galileo, 
Newton, Einstein..., no postulan —y no digamos los filósofos— sw 
explicación del mundo, que no acaba de ser la definitiva, y quizá ni 
falta que hace? 


Lleva razón Cossío cuando escribe: “Lección de humildad nos 
dan tantos cambios en la evolución de la poesía: y el deslucido papel 
que ha correspondido siempre a quienes se han creído en la posesión 
del secreto poético.” Cossío posee autoridad para decir tan cautas 
palabras, porque conoce muy bien la poesía española de todos los 
tiempos y no es ajeno al movimiento poético de la generación de la 
Dictadura, la más experimentadora de nuestra historia poética, Por 
eso tienen interés su juicio y su trabajo. Cossío entiende la poesía 
actual, no está parado en Rubén, en Machado o en Aleixandre, Al- 
berti, Lorca, Guillén o Dámaso. Es decir —y esto tiene su trascen- 
dencia a los efectos de valorar un libro—, no va con prejuicios, sino 
a buscar honestamente lo que hay y a proclamarlo según su leal saber 
y entender. Y en los poetas que estudia también hay poesía. ¿De otra 
clase? Naturalmente: por eso no todo es lo mismo. Se puede asegu- 
rar que, de un modo u otro, esa poesía que se rechaza o se puede 
negar en nombre de teorías o niveles históricos está subsumida en la 
poesía actual, como la poesía de nuestro tiempo andará en los cimien- 
tos de la futura, La vida es tradición, entrega, fluencia o se queda en 
desatino. Lo demás, en arte, es programa. Y cantan los poemas, no 
los manifiestos o los buenos deseos. 


No creo que “al ripio en verso ha sustituido el ripio en prosa, 
porque prosa poética es lo que hoy se cultiva”. Puede ocurrir que el 
versolibrismo ampare —como la rima y el ritmo mecánicos— a quienes 
no son poetas. No me explico por capricho la aparición del verso 
libre, sino por necesidad de salir de unas formas asfixiantes conver- 
tidas en mera técnica repetible a cabeza fría, La poesía se nota en el 
verso libre quemante y con sangre tanto como se percibe el eco en el 
vacío de las formas desustanciadas. El versolari, el improvisador —y 
menos el ripiolari— no es el poeta. Entiendo que el espíritu sopla 
donde quiere —verso libre o medido—, porque la calentura no está 
en la ropa. ¿Que por ese procedimiento es difícil la estabilidad, el 
conocer los límites? Exacto. Y ese es uno de los dramas y grandezas 
de todos los tiempos. También la desintegración del átomo ha liberado 
una energía maravillosa que ahora nos esclaviza y aterra, No todo 
verso libre es malo ni cualquier poema medido y rimado, bueno, y al 
revés. Tiene que tener poesía, eso que no sabemos bien nadie en qué 
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consiste, pero que detectamos en cuanto se presenta, como advertimos 
la distancia que hay entre feminidad y zorrería. Es cierto que el ritmo 
y la rima hacen más memorable y comunicable al poema. No lo es 
tanto que la poesía actual rehuya la anécdota y el concepto e incluso 
compromisos más temporales, ya que en mucha parte es épica, narra- 
tiva y no aspira al lirismo total del arte puro y evasivo, del despreocu- 
pado del contorno histórico. La poesía actual es una poesía rehuma- 
nizada y remolarizada, cuyo tema es el hombre, su vida en sí y en 
el mundo —y sus sueños—, su deseo de solidaridad. Creo que el 
acento no recae en diferenciar por lo externo la prosa del verso, sino 
en tomar el pulso a la tensión, porque la palabra se diferencia por 
nacer en un clima u otro, Puedo asegurar que la generación actual 
de poetas españoles en activo, no desprecia en conjunto y totalmente 
el pasado poético y menos la lírico décimonónica, ya que tiene sentido 
de la historia: tradición y continuidad. Lo que pasa —en general— es 
que la poesía del xIx es más palabrera, lo que ha permitido a la actual 
una mayor economía expresiva, un afán de destopicar temas. Quizá sea 
menos ingenua —estoy generalizando— que la poesía de nuestros abue- 
los, mas no es ajena —aunque se entienda de otro modo— a: las preocu- 
paciones sociales o políticas y mucho menos a los sentimientos pa- 
trióticos, familiares u hogareños. El siglo pasado no cantaba —en el 
encrespamiento romántico— a la esposa, a la familia, a la patria, con 
más amor y conocimiento que mi generación. Con mucho fuego plan- 
tea su posición Cossío, para acabar con unas nobilísimas afirmaciones : 
“Escritas quedan estas palabras, y la posteridad, una posteridad que 
no conoceremos ni los de mi generación ni los que forman en la últi- 
ma de hoy, pronunciará su sentencia, sentencia tampoco definitiva, 
escrita en el agua movible de la corriente del tiempo, que si no re- 
suelve un pleito, que ninguna necesidad tiene de ser resuelto, aunque 
sí de que constantemente sea promovido, legitimará este concepto 
de la poesía y confirmará el que, como dije, la poesía es incapaz de 
progreso aunque sí de variaciones en los modos.” 

- Ante la selva de materiales acarreados, Cossío nos dice: “La 
exposición de la poesía de un período tan breve, como la que me pro- 
pongo, puede hacerse con una docena de nombres significativos, y pue- 
de quedar sin hacer con millares de ellos que se susciten.” El autor 
ha adoptado el método expositivo, presentando una serie de monogra- 
fías y notas que permitirán una síntesis, ya implícita en la obra. El 
propio Cossío escribe: “Yo mismo he pensado a veces en extraer de él 
[del tratado que ofrece] la historia compendiosa de este período 
poético..., pero el cariño a una obra fatigosa y exigente, a la que he 
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dedicado tantas horas, me ha impedido volver sobre ella para con- 
densarla y sustituirla con un resumen.” Consciente de sus fuerzas, sus 
pretensiones y sus logros, Cossío sabe que ha allegado casi todo el ma- 
_terial necesario para entender a fondo la poesía española de la segunda 
mitad del siglo x1x. “Tengo, pues, la convicción de que, aunque no 
haya acertado a trazar la historia de la poesía de esos cincuenta años, 
lo que es muy probable, he proporcionado la base al que quiera y sea 
capaz de hacerla.” Yo estoy seguro de que la historia de la poesía 
española de 1850 a 1900 la ha escrito ¡Cossío con suficiencia y honesti- 
dad, y ese es el gran valor de su libro, aunque se pueda discrepar de 
sus valoraciones y aprecios, Este estudio no escamotea al lector los he- 
chos Objetivos, para que pueda juzgar por cuenta propia: Ordena la 
maraña de nombres, libros y publicaciones, pavorosa, como hemos 
visto estadísticamente. 

Cuatro momentos se pueden delimitar en la cincuentena estudiada. 
“El primer momento es el de la evolución O tránsito del romanticis- 
mo, aún vivo o latente, a concepción de poesía más realista o con- 
ceptual, o sinceramente lírica.” (Primeras decenas posteriores a 
1850.) El segundo momento “está vinculado a la originalidad, de fa- 
bulosa repercusión en este período, de la poesía de don Ramón de 
Campoamor.” (Poeta de gran poesía en los demás —no es absurdo 
hablar de Antonio Machado—, aunque le perjudicó la abundancia, el 
no saber sensibilizar siempre el concepto. En Campoamor había un 
ensayista de rango ahogado por el ambiente, y tuvo que ir al verso. 
Al margen de posturas, la verdad es que en cuanto a: memorabilidad, 
Campoamor es un poeta envidiable.) El tercer tiempo lo constituye “el 
influjo heineano en la poesía de este tiempo”. El máximo valor es el 
maravilloso Bécquer, el “huésped de la niebla”, el poeta de su tiempo 
con más futuro, como prueba el que esté hoy vivo y operante. “En 
esta parcela, la más selecta, sin duda, del campo que exploro, hay pre- 
cedentes e imitadores valiosos, a más de la huella difusa en poetas 
al parecer distantes.” El cuarto momento está representado “por don 
Gaspar Núñez de Arce, y tanto él como los que le siguen participan 
de las inquietudes filosóficas de su tiempo y de la vocación concep- 
tualista que parece también característica de él”. ¿No será ésta una 
manifestación de la constante barroca y conceptual, tan española, y de 
su raíz moral? En otra parte, hablando de Trueba —Antón el de los 
cantares— escribe Cossío, para explicar el contagio de simpatía de 
este poeta popular y limpio: “La belleza moral es una cualidad artís- 
tica.” A un español le da cierta vergijenza íntima hacer lírica pura, sin 
implicarse el hombre en la obra con su interrogante dramática de ul- 
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tratumba y su desgarramiento del límite. Por eso hay tan poca lírica, 
estrictamente hablando, en la poesía española: no nos va el juego, 
el marginalismo. 

Un ejemplo de conciencia poética hoy vigente —es de 1849, hace 
más de un siglo—, que recogemos para demostrar que no hay temas 
poéticos estrictos, sino tratamientos, es el de Ventura Ruiz Aguilera, 
que sigue en esta especie de manifiesto a Salvador Bermúdez de 
Castro: “La tarea... de los poetas modernos —prólogo a su libro 
Ecos nacionales— no debe ser otra cosa que estudiar el espíritu del 
siglo; conocer la sociedad en que viven; investigar qué vicios la co- 
rroen y qué virtudes la honran; examinar la justicia o injusticia de 
las aspiraciones que se manifiestan ahora más que nunca en toda aso- 
ciación; para que de la unión de todos estos elementos esparcidos y 
diversos, del conjunto de tantos y tan variados objetos, resulte un 
todo claro y preciso, que será un traslado exacto de la fisonomía del 
pueblo, del gran carácter social, o, lo que es lo mismo, la: copiosa fuen- 
te de donde han de tomar los poetas sus inspiraciones.” Cossío apos- 
 tilla: “El asignar tal tarea a los poetas provenía del estado del mundo 
en transformación.” (Estado que parece el permanente, porque de no 
tener una cabeza muy clara, enloquece lo que hoy nos pasa.) Y a con- 
tinuación cita estas palabras del salmantino Ruiz Aguilera, que pa- 
recen de nuestros días, y que dichas ahora provocarían polémica: “To- 
da poesía, toda literatura europea, deben sufrir una transformación 
que esté en armonía con las transformaciones que se verifican en los 
pueblos del antiguo continente, que son los que marchan a la cabeza 
del progreso humano.” ¿Qué pensaría el poeta si se asomase a nues- 
tro tiempo y viese cómo se ha ampliado el mundo, lo chica que se va 
quedando Europa y hasta la Tierra? ¿Qué diría del juicio, demasiado 
tajante que de él estampa Valbuena Prat: “En general ramplón y 
de un patrioterismo barato, posee una cierta emoción, especialmente en 
las composiciones íntimas.” Si la teoría —o estética— de Ruiz 
Aguilera fuese buena y sus versos no tanto o francamente malos, se 
probaría una vez más la diferencia entre los programas y las obras. 
Si el juicio fuese ligero, estaríamos ante otro caso de hablar alegremen- 
te de lo que no se conoce, de leer a caballo o de falta de respeto al 
prójimo. Por eso —y por más razones—, la revisión y ordenación 
de Cossío tiene gran valor, He aquí lo que escribe respecto a Ruiz 
Aguilera: “Ha de ser recordado en la historia de la poesía española 
como uno de los casos de esfuerzo más eficaz y fecundo para aproxi- 
mar la poesía al tono popular hasta conseguir que el pueblo no la re- 
chace como extraña.” En cuanto a Elegías, afirma: “Deben hacer épo- 
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ca, no ya en la poesía de este tiempo, sino en la poesía castellana de 
cualquier época.” Y con gran sensibilidad explica cómo el tono elegíaco 
sencillo, íntimo, sin la teatralería antigua, supone un cambio radical en 
la lírica: “Cuantos han hablado de este libro de Ruiz Aguilera han 
notado, es cierto, su sencillez y su sinceridad no buscadas, pero no 
sé si se ha subrayado lo que esta sencillez en este tema tenía de sin- 
gular y revolucionaria, lo que es encontrar en este tiempo el primer 
caso de lirismo que deba su intensidad a su misma pobreza de medios 
retóricos”, a la verdad del sentimiento. Lo mismo ocurre con la poesía 
hogareña de Vicente Wenceslao Querol, que luego retoña genial- 
mente en Unamuno —otro hombre de fundamento moral— y llega a 
nuestra hora en nombres de los que quiero destacar a Leopoldo de 
Luis en su libro El padre, o en poemas a su hijo, de lo más noble y 
verdadero de nuestra poesía de hoy. En definitiva: que no se puede 
cantar en serio sino lo que se vive y duele. (Y se sabe expresar, es 
obvio.) Lo demás es evasiva sin evasión, Naturalmente, un tema, por 
alto que sea, no confiere calidad por sí. Es preciso que el sentimiento, 
la expresión y el entrañado ideológico se armonicen en el poema. A 
veces, el tema malogra a un buen creador, como ocurre con la pintura 
de historia, que achabacana —pictóricamente— a magníficos pintores. 
¿Hace falta una sensibilidad previa, que ya no depende de razones 
— inspiración, ¿por qué no?—, para tocar un tema u otro? ¿Por qué 
a unos se les regala lo que a otros se les niega? Aquí ya pisamos tie- 
rra alucinante de misterio. 

Los cuatro púntos antes enumerados delimitan el esquema del libro 
de Cossío. Mas la vida se escapa de los esquemas, que cuando menos, 
nos sirven como ejes de marcha, Hay poetas que se salen de esas nor- 
mas o que participan de todas las tendencias capitales. Existen tipos 
de poesía que no caben “en tan lógica organización”, a los que se les 
dedica apartado especial, llegando a las organizaciones regionales y aun 
locales, a fin de presentar un panorama completo. En verdad, es dificil 
que se le haya escapado un poeta importante a Cossío. En cambio, 
nos presenta a muchos desconocidos para nosotros, algunos del mayor 
interés. Por ejemplo, el jiennense Juan Antonio Viedma (1831-1869), 
autor de Cuentos de la Villa, del que dice Cossio: “Este libro dig- 
nísimo de reimpresión, tanto por el placer que puede proporcionar 
su lectura como por las enseñanzas que de ella pueden venir, tiene 
importancia grande en la temática madrileña, pues en ella es pieza 
capital y de él puede decirse que arranca: la creacción de un ambiente 
histórico-madrileño que Julio Monreal en prosa y Antonio Hurtado 
en sus romances han de continuar inmediatamente, y ha de tener imi- 
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tadores y entusiastas y llegar hasta nuestros días, Será discutible su 
autenticidad, pero no su encanto.” 


El estudio de Cossío comienza con un recuerdo a Zorrilla, super- 
viviente del romanticismo, fantasioso y legendario, para dar paso 
a una poesía —no la de los epígonos románticos o los anacrónicos ri- 
madores de tópicos— de carácter filosófico y social, en lo medular. Así 
como Zorrilla está desplazado en el naturalismo y es, sin embargo, 
precursor del modernismo, la poesía de los cincuenta años que trabaja 
Cossío es una antigualla en el modernismo y antecedente en la preocu- 
pación de la poesía actual en cierta medida. Citemos a Eusebio Asque- 
rino, que canta a “Lincoln” y a “El obrero”, y dice, creemos que con 
cierta congruencia: “He consagrado un tributo vehemente y constante 
al progreso y a la libertad.” Temas poéticos, pues nosotros no creemos 
en temas, sino en tratamientos. Ahí reside la disidencia: ¿Qué es, 
hasta dónde llega la poesía? Carlos Rubio y Collet dice del destierro, 
“mucho desierto”, en un verso muy de hoy: 


porque mi corazón no habla su idioma, 


¿Ha llegado el tiempo desgarrador en que lo mismo no provoca: idén- 
tico latido en el corazón? Ahí está la raíz del drama de las épocas 
críticas, con el ayer inservible y el mañana todavía insuficiente. 


Hoy existe mayor rigor expresivo, menos aldeanismo, más con- 
ciencia de la fusión de lo sensitivo y lo conceptual, superior conoci- 
miento de la realidad. Me atrevo a decir que el hecho de que se com- 
bata tan encarnizadamente a la poesía actual es, ni más ni menos, la 
prueba de que ha llegado un tiempo nuevo, meridiano dentro de unas 
décadas, invisible para quienes ya no ven con nuestros ojos. Lo que 
está pasando en poesía es algo muy importante, y de ahí el encono . 
de los que la niegan: no pueden confesar que ya no entienden, que 
se han quedado viejos. Y es que a los vanguardistas de hace cuarenta, 
y menos años, ya les ceden el asiento las muchachas de veinte. O bien: 
¿puede cegar la contemporaneidad de tal modo que quienes no veamos 
resultemos nosotros? En principio, admitido si eso consuela. Lo grave 
es que no nos vamos a poder esperar unos y otros a conocer la solución. 
Porque el fenómeno es tan de fondo, que ha cambiado no ya la sintaxis 
sentimental, sino la gramatical. Y úna remoción del verbo, su reorde- 
nación, implica un cambio en la semilla: las palabras ya no significan 
lo que antes, han enseñado su trasfondo, en principio, para inquietar 
y desgarrarnos, aunque se avecine un futuro más limpio y fraterno, 
una vida nueva sin yerbajos retóricos ni confusionismo. A esto —la 
poesía no se considera más que nadie— habrán contribuido los líricos 
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de modo decisivo. Claro que el tiempo cribará mucho y de modo impla- 
cable. Mas siempre, como dice con garbo Cossío al tratar del poeta 
extremeño Antonio Hurtado y Valhondo: “La lealtad al tiempo en 
que se escribe es condición imprescindible para asegurarse la esti- 
mación futura.” Campoamor escribió: “No es posible vivir en un 
tiempo y respirar en otro.” En los casos de sanidad, no en los pato- 
lógicos, diríamos nosotros. Porque hay una patología del sentimiento 
curiosísima por hacer: Don Quijote era normal hasta que se le men- 
taban los libros de caballerías. Si las afirmaciones de Hurtado y Cam- 
poamor eran admisibles, ¿por qué negar esa lealtad al poeta de hoy 
que salta la rima, al pintor que hace abstracto o al músico que se va 
por el campo dodecafónico o informalista? No olvidemos que Bela 
Bartok o Stravinski, que Kandinski o Picasso, Maiakovski o Lorca 
son ya clásicos contemporáneos. 

A. mí, como a Cossío —como a Marañón, a quien está dedicado el 
libro que reseño—, me gusta el siglo xIx, que casi se abre con la revo- 
lución francesa y se clausura con la primera guerra mundial. Hay un 
hervor de vida en esta centuria, una temperatura humana prodigiosa. 
Es el siglo de la lucha por la Constitución en lo político; de la música 
de Beethoven y Wagner; de la filosofía de Hegel, Comte, Fichte y 
Schopenhauer; del impresionismo pictórico, cuyo padre es el español 
Goya. El siglo de lo social —y aun del socialismo: Mamfiesto de Marx- 
Engels, Comuna de Paris—; de la revolución industrial; del colonialis- 
mo, y de la ruina del Imperio español. Guerra de Independencia, gue- 
rras de América, guerras civiles, guerra en Africa... Constitución del 
12 —la Pepa— y abolición fernandina. Y hasta República y dinastía 
extranjera. Y asesinatos políticos —Prim, Cánovas— y anarquía. 
Caos aparente que más bien era magma histórico en período volcánico, 
“donde había más corazón que crueldad y cálculo. ¡Extraordinario si- 
glo xIx, que ya se va ordenando esforzadamente! Y en poesía, tras 
la erupción romántica —el canto al Yo—, la melancolía: becqueriana, 
una generosa atención. políticosocial mejor intencionada que en el 
logro poético, que hoy tiene una significación estremecedora de signo 
y advertencia. ¡Siglo vitalísimo el xIx, del que ha: sobrenadado tanto 
tópico, porque lo mejor se quedó oculto debajo de la faramalla de la 
historia oficial ! 

El arranque romántico —Zorrilla— del estudio de Cossío, prueba, 
a más de que nadie nace €x nihilo, cómo la poesía del período 1850- 
1900 es oriunda del romanticismo, al que niega, como todos los herede- 
ros. Rubén cantó : “Románticos somos. / ¿Quién que es no es románti- 
co?” Dicé Cossío: “Algo más importante [que supervivencias de 
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género] sobrevive al romanticismo, y ello es la liberación de la poesía 
de reglas convencionales que ha de hacer posible la variedad de tonos 
y sistemas que hemos de estudiar en la exposición de la poesía en verso 
que se propone este tratado.” 


En el capítulo 11, dedicado a “La escuela sevillana de poesía”, Cos- 
sío sintetiza así los caracteres de la misma, que le dan distinción en el 
tiempo: “Un propósito de lenguaje propio del verso, una devoción por 
las formas métricas más solemnes y ampulosas, una repugnancia por 
el prosaísmo verbal.” Y estas cualidades herrerianas no son del período, 
sino de casta, en cierta medida, aunque les vayan mejor a los poetas 
de la tertulia literaria que se reunía en casa de don Juan José Bueno. 
En el prólogo a las poesías que publica con don José Amador de los 
Ríos, en 1839, se dicen palabras que sirven para fechar el declive ro- 
mántico, con las ya citadas de Valera: “Para nosotros han perdido 
su significación las voces clásico y romántico y nos hemos acogido 
a un completo eclecticismo, que, adoptado ya por nuestros más distin- 
guidos literatos, reproducirá con el tiempo la escuela original española, 
que no debe nada a los griegos ni a los franceses.” Según se ve, tam- 
bién entonces, como siempre, la poesía estaba en crisis y cuestionada. 
Una paradójica ley inmutable es que todo pasa, porque crisis es creci- 
miento a más de ventear futuro por orfandad del pasado. Y porque 
vivir es cambiar, así como ser dejar de ser cumpliéndose. 


“La poesía legendaria” constituye el tercer estudio de Cincuenta 
años de poesía española (1850-1900). Escribe Cossío para fijar el tema: 
“Creo que el estudio más claro y notorio del romanticismo en la época 
que le sigue es la tradición legendaria. Romances, leyendas, tradi- 
ciones, siguen dando materia a los poetas para un género narrativo 
del que habían dado el modelo los románticos y, en este caso y concre- 
tamente, los dioses mayores del movimiento, especialmente el Duque de 
Rivas y Zorrilla”, más atenido a la historia en el primero. Y añade 
más abajo: “Un matiz me parece significativo en este tiempo, Los 
románticos pretendían sin duda cantar las glorias de la patria y este 
propósito le manifiestan reiteradamente. Los poetas posteriores tie- 
nen una intención que pudiéramos llamar sin inexactitud, pedagógica : 
no es sólo el entusiasmo comunicable, sino la instrucción y enseñanza 
de nuestra historia y de lo más escogido de nuestro pasado.” (Aquí, al 
hilo, Cossío nos da una definición de poesía, que bien puede ser de la 
romántica o de toda poesía: un entusiasmo comunicable. Por ahí van 
siempre los tiros —desde Platón—, aunque el entusiasmo a comunicar 
varíe. Dámaso Alonso nos había dicho: “La poesía es un fervor y una 
claridad.” Aleixandre dirá que poesía es comunicación. Si diésemos 
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un paso más, podríamos afirmar que poesía es comunión. ¿De qué? 
Del mismo fervor, entusiasmo, claridad, esperanza, patria, fe, amor, 
solidaridad... Y así irían surgiendo los distintos géneros O ramas poé- 
ticos.) 

Entre los poetas tratados en la sección legendaria destaca el cace- 
reño Antonio Hurtado Valhondo (1824-1878), de quien Hurtado y 
González Palencia —Valbuena Prat ni le cita— dicen que “en sus 
leyendas anuló al Duque de Rivas y al mismo Zorrilla, por la galanura, 
abundancia y colorido de su versificación”. Algo excesivo, no absur- 
do, puede ser este juicio aplicado al autor de Madrid dramático. Cua- 
dros de costumbres en los siglos XVI y XVII Es un posta de 
verdadera importancia en su género, 

Es muy bueno el capítulo dedicado a “La balada”, que Cossío califi- 
ca como género de transición. La balada, género romántico que en 
otros países “cumple la misión que entre nosotros los romances o le- 
yendas”. Y agrega: “Raro es el poeta que en este tránsito del roman- 
ticismo a géneros más conceptuales y realistas no escribe alguna com- 
posición con el título de balada.” He aquí una justa caracterización 
del género: “La balada en estrofas regulares, y por lo general, acon- 
sonantadas, es género lírico, que como tal trata tanto de sugerir como 
de narrar, y la narración ha de ser muy breve, procurando encerrar 
en un cuadrito dialogado, o al menos con algún movimiento dramá- 
tico, un tema legendario o actual que excite el interés por sus propios 
elementos narrativos, y al mismo tigmpo sirva de armazón o apoyo 
a una intención lírica, Lo que los idilios son en relación con las églogas 
vienen a ser las baladas en relación con las leyendas, y como los idilios 
en la poesía pastoril, la balada en el legendario es un fruto tardío.” Esta 
apreciación cossiana, tan ponderada, está rebatida injustamente en su 
tiempo, porque la lucha, la coetaneidad, deprecia —o exagera— el valor 
de las cosas. (¿Qué no se ha dicho de y contra la “poesía social”, en- 
tre nosotros, que ahora empieza a llamarse realista —como en el 
siglo xIx— por su trato con cosas, hombres, problemas históricos 
más que con ensoñaciones y turrieburnismos ?) Así, decía Ossorio y 
Bernard en su Novísimo diccionario festivo: 


BALADA. Composición 
de todo escritor ramplón; 
versos que, fruto del numen, 
nada dicen en resumen, 
Frito ligero y sencillo, 
insípido al paladar, 
y, como dice Gaspar, 
germánico suspirillo, 
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(Es obvio que se refiere a don Gaspar Núñez de Arce, la figura 
que con Bécquer y Campoamor influye más en la poesía de los se- 
gundos cincuenta años del siglo xIX... y ainda mais, confesado O no.) 

En este género destacan Ruiz Aguilera —cuyas Elegías tienen 
auténtica cargazón poética permanente, al que Cossío estudia porme- 
norizadamente con justicia, y más si se considera el panorama total 
del tiempo—; Trueba, espontáneo y popular; Selgas y su íntimo Ar- 
nao, de tan fino aire lírico, sobre todo el primero, vivo aunque la 
sensibilidad poética haya proseguido su depuración —o corrupción, 
según los criterios— y cambio, 

El capítulo V se ocupa de “Las fábulas”. Quizá las líneas maestras 
de la fábula sean las mismas desde su origen —¿las fábulas de Bas- 
terra son tales, como romances en el sentido tradicional los de García 
Lorca?—, “lo que ha hecho que este género apenas varíe y que atra- 
viese todas las maneras, géneros y estilos de poesía conservando el 
mismo carácter y sin que pueda discriminarse, salvo por accidentes 
o alusiones independientes de su estilo, la época en que se escriben”. 
Para Cossío, “tiene la fábula en sus reglas y carácter leyes rigurosas, 
tan fáciles de cumplir sin estro como difíciles de aplicar con verda- 
dero sentido poético. Pisa el género los linderos de lo didáctico, pero 
no debe inclinarse resueltamente a él. El estilo ha de ser llano y fa- 
miliar, pero no tanto que degenere en punible prosaísmo. La alegoría 
ha de ser ingeniosa y oportuna, pero no tan patente que desde el 
comienzo se perciba la intención”. A pesar de ello, trata de la fábula 
en este libro, por razones cronológicas, recordando a don Cayetano 
Fernández, autor de Fábulas ascéticas, que con Miguel Agustín Prín- 
cipe constituyen los dos fabulistas más notables del tiempo estudiado. 


El capítulo VI, “Campoamor”, es uno de los mejor arquitectu- 
rados y expuestos de este gran trabajo. Es indudable que algo tiene 
Campoamor cuando le recuerdan. La memorabilidad es una virtud, 
aunque la mediocridad tenga más público. Campoamor es mejor poeta 
en la intención que en el logro. Quizá el exceso de relato —y eso que 
consiguió hacer una poesía narrativa, aunque muchas veces naufragó 
la poesía en la narración—, perjudica a sus poemas dándoles melodra- 
matismo operístico. Los “buenos días” del saludo normal están mejor 
sin música, sin canto gregoriano. Tal vez la falta de testimonialidad 
irrealizó su poesía, que pretendía realista y era escéptica, (¿El escepti- 
cismo es una realidad o una aprensión patológica?) En Campoamor hay 
un poeta excepcional que se dejó llevar de la facilidad, que degradó 
su verso, lastrado de vulgaridad, no de filosofía, Ahí están los sonetos 
filosóficos de Quevedo o la poesía cogitativa de Machado y no digamos 
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de Unamuno. Lo que pasa es que se precisa elaborar poéticamente el 
pensamiento, templarle a unas presiones de alma que no alcanzó Cam- 
poamor. Le falta pasión cordial. Campoamor fué demasiado lógico y 
raciocinante, por lo que su verso sale frío de la fragua. Y es que el 
relato anecdótico con presentación, mudo y desenlace, no aguanta la 
alta tensión de la verdadera poesía, cuya carga afectiva y significante 
la diferencia de la prosa más que el ritmo o la rima. A Campoamor le 
sobró para ser un poeta indiscutible escepticismo. Aunque resulte vago 
lo que afirmamos, por falta de explanación, la poesía es un menester 
«de fe, otra manera de fe, El descreimiento la hiela automáticamente, 
«como la caldea la desesperación o la rabia, que no son desesperanza. 
Campoamor no creía de verdad, radicalmente, en nada hasta dar la 
vida. Creía —forma negativa de la creencia— que la maldad del hom- 
bre, su pequeñez, no tenían remedio. Campoamor relata desde fuera, sin 
implicarse en la agonía del poema. A Campoamor no le dolían las pa- 


_labras, no se moría en el verso: cantaba sin jugarse nada. No cayó en 


los desmelenamientos románticos, mas tampoco alcanzó esa luz que 
sólo se da al crucificado, al que no está haciendo retórica, sino sangría, 
al que no juega y vuelta a empezar como si tal cosa: los actores se 
levantan después de muertos, mientras los muertos verdaderos no resu- 
«citan jamás en la historia, en este mundo. La poesía es implicación, con 
sentimiento, no marginalidad, A Campoamor le falta dar el gran paso 
de jugarse la salvación en el poema, de creer hasta el martirio, Ingenio 
¿más que espíritu, como decía Juan Ramón Jiménez a Zenobia, de Be- 
navente: descreimiento burgués que todo lo fía en el dinero, los escala- 
fones, la fachada y las buenas formas: apariencia, no realidad. Mara- 
gall, gran poeta verdadero, citado por Cossío, escribió: “Campoamor 
quiso explicar a la gente lo que lógicamente había de pensar de la 
vida tal como él la veía. Y al explicarla fué inmoral, porque la mostró 
como vanidad de vanidades, sin contrapeso ideal alguno: vanidad la 
bondad, vanidad el amor, la gloria, todo, la vida misma en sí, que no 
vale la pena de ser vivida. Y como todo lo que tiende a deprimir la fe en 
la definitiva bondad de la vida es inmoral, su obra fué inmoral... Esta 
propensión a mostrarse escéptico e inmoral en broma fué el genio 
malo del gran poeta.” 

¡Campoamor tuvo espléndida madera de meditador, como lo prueba 
su Poética, tan bien estudiada por Cossío ahora, y antes por Vicente 
Gaos. El ideal poético que persiguió le expresa claramente de este 
modo: “el describir poesías cuyas ideas y cuyas palabras fuesen o pa- 
reciesen pensadas y escritas por todo el mundo”. Y comenta Cossío 
con acuidad de experto: “Debe notarse esa salvedad, 0 pareciose, ya que 
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en no serlo y parecerlo es posible que resida el secreto del escritor 
y aun del poeta.” 

El capítulo VII, “Imitadores de Campoamor”, junto a poetas de 
quinto orden, citados porque la nómina de Cossío es inmensa, figura 
el leridano Magín Morera: “poeta verdadero, o al menos está en el 
camino de los que lo han sido de veras”. Hay en su obra, no sólo ver- 
sos campoamorianos, sino de factura modernista —“Se forma una ne- 
blina que recuerda / un campamento entre algodón en rama”—, en 
su producción castellana. En catalán se expresa más libremente, con 
mayor personalidad, aunque sea dificilísimo escapar al imperio del 
gran Maragall, como lo demuestran sus Hores Lluminoses y su 
magistral soneto “Lo Campanar de Lleyda”, dedicado al campanario 
de la catedral vieja. La definición de Morera Galicia, que cita Cossío, 
está llena de valiosas sugestiones: “La concepción artística sólo es 
eso, O yo no sé columbrar que sea más que eso: una idea en estado 
de sentimiento.” 

Un capítulo fundamental es el VIII, en el que Cossio estudia “La 
poesía prebecqueriana” y la influencia de Heine, al menos filtrado por 
la sensibilidad del poeta de Arévalo. En 1857 “aparecian en El Museo 
Universal quince lieder de Heine traducidos en verso por Eulogio 
Florentino Sanz, en cuya propia poesía puede advertirse un cambio 
de color poético, de tono en lo elegíaco, de atmósfera lírica que pre- 
anuncia la nueva poesía”. (Se refiere: Cossio a la “Epístola a Pedro”, 
de Sanz, aparecida en 1855. Por algo tradujo tan bien a Heine, se en- 
teró de su importancia: por cosensibilidad. Si no, véase el ejemplo, 
tan aleccionador, que nos da Cossio, cuando reproduce las traduc- 
ciones del lied 51 del Intermezzo de Heine hechas por Sanz, por Gil 
Sanz, por Teodoro Llorente y por Rodríguez Chaves. No es exage- 
rado afirmar que la estancia de Sanz en Alemania supuso para la 
poesía española, en cuanto al fondo, tanto como la conversación de 
Boscán con el Navaggero en Granada.) 

Sanz “era un poeta auténtico, y al traducir recreaba la composición 
traducida con el vocabulario y la sensibilidad más refinados”, es decir, 
no se notaba la traducción. Y añade Cossio: “Es indudable que crea 
un Heine en castellano que, corresponda exacta O aproximadamente 
al ¡modelo o que no corresponda, forma escuela entre nosotros, y asi 
es el Heine pasado por Sanz el que ha de provocar la revolución lírica 
que se centrará en el nombre de Bécquer.” No se olvide que la frase 
“revolución lírica” es justisima, tanto, que Bécquer está operando 
en las raíces de la poesía de todos los poetas hispanoamericanos que 
le han seguido, incluso en la de quienes le negaran o ignorasen. Aun- 
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que fíenen más renombre las revoluciones garcilasiana, gongorina o 
rubeníana, posiblemente sea más profundo —es de sensibilidad, no de 
lenguaje, aunque cada sensibilidad crea su íorma— el giro becquería- 
no, Con Bécquer entra en La poesía algo más que el arte: la vida, el 
hombre apabullado por el destino, el solidario con el dolor humano, 
aunque nos cuente su caso universalizado, que es la esencia de la lírica: 
“la anatomía de las entrañas”, (Anatomía o punto de vísta, nueva 
visión del mundo.) Porque Bécquer da la plenitud de Machado, im- 
posible sín él En el primer sevillano, el verso apea muchas retóricas, 
humilla la rima rimbombante, asorda el parche asonantándole y carga 
el acento en el hueso, no en el adorno. 

Es muy merecido dl trabajo dedicado al madrileño Ferrán y Fornés, 
“áma del prebecquerianismo”, infhúdo por Heine, cuyos poemas co- 
nocía directamente o, quizá mejor, en quien la poesía del lírico ale- 
mán descubrió lo que realmente llevaba en las ansias, El sentido popu- 
lar de los cantares de Ferrán es prodigioso. Cossío cita las palabras 
de Bécquer, prologuísta de La soledad, libro de Ferrán, que, a su juicio, 
definen tento los cantares ferraniznos como las rimas de Gustavo Adol 
fo: poesía “natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda 
de artificio toca las mil ideas que duermen en el océano sín fondo de 
La fantasía”. Yo me atrevería a proponer para ese “océano sin fondo” 
el nombre del freudiano subconsciente. Y a que se reparase en €sos 
tres adjetivos tan de nuestro gusto: “natural, breve, seca”, es decir, 
no inventada más que naturalista; breve, pero intensa —la chispa 
déctrica—; seca, sín musgo lacrímoso, como nacida de un dolor que 
no es bisutería, y “desnuda de artificio”, sin trampa, con necesidad. Di- 
ce certeramente Cossío de Ferrán: “Creo grande su importancia dentro 
del cuadro que me he propuesto delimitar en este libro. Y su valor 
significativo es parejo de esta importancia que le atribuyo. Las notas 
que han de caracterizar la poesía becqueriana están ya definidas y ex- 


Entre los prebecquerianos tiene una talla singular Angel María 
Dacarrete, menos conocido de lo que se merece. (Gaditano, 1827-1904.) 
Publicó auténticas rimas antes que Bécquer diese a conocer la primera 
suya en la revista El nene, en 1859. Las palabras prologales del genial 
Gustavo Adolío a los cantares de Ferrán valen para Dacarrete, a quien 
conoció en Sevilla. Cualquier buen frecuentador de Bécquer e ignoran- 

te de la existencia del paisano de Alberti al leer a Dacarrete no du- 
3 daría en atribuir sus rimas al primero o a un excelente imitador suyo, 
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cuando resulta que le precede. Quizá ya el alma europea estaba ma- 
dura para la melancolía: después de la explosión romántica, y la manera 
heineana, o de Bécquer, se respiraba en el aire. Dacarrete debe ser 
reivindicado y vuelto a la memoria de los tratados literarios y de las 
antologías, Ni él ni Ferrán figuran en las Cien mejores poesías de 
don Marcelino. Los señores Hurtado y Palencia, en su conocida His- 
toria de la literatura española, edición 1940, le despachan como uno 
más “entre los que de alguna manera reflejaron la poesía de Heine” 

De Pongilioni —otra revelación para mi— ni se ocupan. Valbuena 
Prat les ignora en la edición de 1955 de su extensa Historia, o Gui- 
llermo Díaz Plaja en La poesía lírica española, Barcelona, 1937. Don 
Narciso Alonso Cortés no les incluye en sus Cien mejores poesías del” 
siglo XIX. 

“La importancia de la figura de Arístides Pongilioni (1835-1882) 
para nuestro estudio es muy grande. Y ello no sólo por lo considerable 
y estimable de su labor poética, sino por ofrecerse como comprobación, 
a mi entender decisiva, del proceso de la poesía sentimental, posro- 
mántica, que habrá de condensarse en el nombre de Bécquer. En poeta 
alguno, ni en el propio Gustavo Adolfo, nos será dado ver tan clara- 
mente la evolución hacia esa meta y, por otra parte, la obra de Pon- 
gilioni tiene interés sustantivamente poético.” Cossío, en otro momento 
dice de este poeta gaditano, de hermosa cabeza y cuerpo contrahecho, 
autor de Ráfagas poéticas, título del libro que apareció en 1866: “Si 
antes de publicar sus versos en libro extrañaba el poeta su escasa nom- 
bradía, más extraña resulta después de publicar este libro, notabilísimo, 
del que apenas se ha hecho mérito.” Impresionan estos versos de Pon- 
gilioni, que el tiempo ha demostrado no ser de un iluso: 


Mi siglo podrá ingrato megarme sus laureles, 
pero sus verdes ramas, al genio siempre fieles, 
si no adornan mi frente, mu tumba sombrearán. 


Son deliciosas las muestras del cordobés Julio Alarcón Meléndez 
(1843-1924), autor de Sentimientos, 1865. En estos poemas de ocho 
versos asonantados, el quinto reitera el cuarto, con gracia y auténtica 
hondura lírica. Cossío cree que el tono ascético —más pesimista en 
Bécquer— quizá provenga o sea paralelo al del poeta de Córdoba, quien 
ingresó en la Compañía de Jesús al año siguiente de publicar su libro. 

El capítulo IX está dedicado a Bécquer, único, creciente e indiscu- 
tible del siglo xIx. (Por eso dedicamos atención a los discutibles y dis- 
cutidos.) A más de su particular sensibilidad, incorpora Cossío los 
estudios últimos y más depurados sobre el genial poeta, como la imper- 
meabilidad de la escuela sevillana —y de Bécquer, que comienza en 
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ella— al romanticismo. Es fundamental, en lo becqueriano, el estudio 
del uruguayo José Pedro Díaz, los de Gamallo Fierro y las aportaciones 
de Heliodoro Carpintero, que aumentan el patetismo de algunas Ffimas 
al probar su realidad. ¡Qué distancia de doña Ana Girón de Rebo- 
lledo, la noble esposa fiel, diligente editora de las poesías de Boscán y 
Garcilaso a la pobre Casta Esteban! 


En el capítulo X encara Cossío a los ““poetas becquerianos”: “La 
huella de Bécquer en los últimos treinta años del siglo xIx es mucho 
más extensa de lo qque pudiera suponerse por el número de poetas que 
incluyo en este capítulo, y tan honda como éstos muestran.” Constan- 
tino Gil y Luengo, Joaquín Ponce de León, Norberto Guiteras, Rafael 
Gálvez Amandi, Pedro Francisco Reymundo, Ramón Chico de Guz- 
mán, Juan Manuel Marín, Antonio de San Martín y Luis García de 
Luna son poetas de El Museo Universal, “sede del becquerianismo 
antes de que se conociera a Bécquer”. Entre los muchos becquerianos 
destaca a Fernando Martínez Pedroso (1830-1892), Ricardo Moly 
de Baños y Mariano Chacel (1846-1882), cuya “figura humana es más 
interesante que su labor de poeta”. Mariano Chacel, en una época de 
su vida, fundó un periódico que denominó “Los descamisados. Organo 
de las últimas capas sociales”, y luego otro: “El Pendón, Semanario 
católico, apostólico, romano”. (Claro que es el tiempo en que hay re- 
vistas que se llaman “La margarita. Album de las señoritas católico- 
monárquicas”.O Rosas y perros, novela de Rodríguez Corica, con 
prólogo de Bécquer.) Cossío trata, quizá con excesiva benevolencia 
a José de Siles, “el último becqueriano”, muerto en 1911, autor de un 
libro de bello título, El diario de un poeta. Tal vez pensando en su 
lenidad, escribe Cossío: “Creo que entre todos los que se publicaron 
imitando a Bécquer con todas sus consecuencias es éste el más fino, 
acertado y agradable. Me hago cargo de la relatividad de su mérito 
y aun de su encanto...”. 


El capítulo XI, sobre “Los cantares”, aborda esta forma poética 
tan característicamente popular, paralela al refrán en la prosa, “Existe 
el cantar —escribe Cossío— desde los orígenes de nuestra lírica, y en 
realidad las jarchas no son sino cantares de carácter popular traídas 
en colación en composiciones más extensas como simiente de ellas o 
cuño de su carácter.” A partir de 1861 (fecha de la publicación de 
La soledad, del madrileño Ferrán y Fornés), puede “decirse que la 
totalidad de los poetas que en este tiempo componen versos y que 
llena, por tanto, una parcela no poco extensa y muchas veces de inte- 
rés muy subido en la poesía de la época”, componen cantares. En el 


cantar hay una concentración poética, cuando es memorable y popular. 
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En este género, que luego ha llenado aspectos culturales más allá de 
lo poético —lo sociológico, cuando el folklore se convierte en cien- 
cia—, hay que tener en cuenta la colección de la Fernán Caballero. 
Luego, don Melchor de Palau llamará a su antología, haciendo un 
distingo necesario para proclamar su origen, Cantares populares y lite- 
rarios. No llevaban razón Valera o Menéndez Pelayo al rechazar tan 
genuina forma poética popular. De los cantares recogidos por don 
Antonio Machado Alvarez, anoto esta seguidilla, fabulosa de insi- 
nuación y gracia, de nobilísima decepción: 


Madrecita mía, 
yo no sé por dónde, 
al espejito donde me uuraba 
se le fué el azogue. 
No creo que nadie sea capaz de superarla. Y se podrían espigar 
milagros en todas las regiones españolas, como esa increíble definición 
del amor —ebriedad sin vino, contagio de la gracia— de: 


El vino que vende Asunción: 
au es blanco, 18 es tinto, 
mi tiene color... 

Y tiene que ser Asunción —la asumidora—, fresca y juvenil 
Lavinia, el racimo de oro de la hija del Tiziano en la Salomé del 
Prado, sólo que llevando en la batea la juventud, la risa y el futuro, 
no la ensangrentada cabeza del Bautista. 

O el cantar gallego que no se puede igualar: 


Miña nai, como é tan prove, 
cando non tem que me dar, 
héncheme a cora de bicos 
e despois rompe a chorar. 


Cossío estudia en este capítulo principalmente a Campoamor, “de 
prurito que llamaban filosófico, y que no era incongruente con la voca- 
ción sentenciosa del pueblo”, y a Ruiz Aguilera, cuya “falta de indi- 
vidualidad relevante causa al par de sus aciertos y de sus limitaciones”. 
Ambos están fuera de la corriente andalucista, que en sus degrada- 
_ ciones “huele a cementerio”, como decía Valera, quien no caló en lo 
popular. Entre muchos poetas de cantares sobresalen Melchor de 
Palau, Balmaseda, humilde menestral, y Díaz de Escobar, que aún 
colaboraba en las publicaciones de nuestros años del Bachillerato, al 
que Cossío llama con humor “el representante más contumaz del 
género”.—RAMÓN DE GARCIASOL. 


(Continuará en el número siguiente.) 


350 


IDEAS RELIGIOSAS DEL DOCTOR MARAÑON 


Se está cumpliendo el primer aniversario de la muerte de aquel 
gran hombre y gran español que fué Gregorio Marañón. Y en esos 
doce meses primeros de.su definitiva ausencia, periódicos, revistas, 
libros, antologías han intentado reconstruir esta o aquella faceta de 
su personalidad; se han celebrado actos necrológicos y de homenaje; 
se ha memorado entre amigos íntimos, en academias y clubs, o entre 
sencillos lectores y hombres de la calle, la figura de ese hombre cada 
vez más admirado y respetado y si no más querido, sí ciertamente aún 
querido después de su muerte, hondamente querido por todos; ese 
hombre al que con su agudeza propia R. Pérez de Ayala apellidó 
“Gregorio el Magno” (1). 

La grandeza multicolor de Marañón ha dado materia a médicos, 
literatos, artistas, catedráticos, académicos de varias Academias, hom- 
bres de la: prensa, de la cultura, de la historia y de la política. 


Y en el reducido lapso de este año se han salvado definitivamente 
para el futuro un crecido número de rasgos, todos grandes, nobles y 
aleccionadores, y un buen repertorio de dichos, anécdotas y escritos 
del que Madrid llamaba amistosamente D. Gregorio. 

¡Como contribución a esta labor, y recuerdo devoto y fiel de ani- 
versario pensábamos recoger aquí un aspecto poco tratado aún por 
los artículos y los libros que se han ido ocupando del Dr. Marañón, y 
un aspecto nada cortical o periférico de su personalidad, sino, a nuestro 
juicio, de los más hondos y arraigados en el alma: su espiritualidad o 
mejor sus ideas religiosas, ya que en la cortedad de un artículo nos 
será imposible entrar en las vivencias espirituales, en el modo que 
tuvo Marañón de vivir la religión. Nos habremos de contentar hoy 
con recorrer los principales trazos de su ideología religiosa y su sen- 
tido de Dios y lo divino. 

Esta franja, de enorme importancia en la personalidad de cualquier 
hombre, cobra en Marañón tal categoría y preferencia que será cier- 
tamente desfigurar su ser auténtico cualquier intento de reconstruc- 
ción que la quisiera silenciar. Más aún, es tal la luz que sus ideas 
religiosas expandían sobre toda su actividad aun como médico, como 
culturalista, como escritor, que sin ella la evocación del hombre queda 
borrosa, indecisa. 

Entonces se acude a la acuarela, se ponen enigmas, puntos sus- 
pensivos, reticencias en lo que hubiera tenido una vigorosa: y lúcida 


(1) R. Pérez de Ayala, en Homenaje a Gregorio Marañón. Prensa Españo 
la. Madrid, 1960, pág. 81. 
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explicación sólo con conectarlo con la franca y consciente ideología 
religiosa de Gregorio Marañón. 

Ya comprendemos que un estudio atento y completo del tema 
pediría un libro entero y no baladí. Ahora, en el aniversario, sólo nos 
es posible ofrecer estos apuntes. 


XX *R xXx 


Si hay algo que esté precisamente en los antípodas del pensamien- 
to religioso de Marañón es el fariseismo formulista y el orgullo, o sea, 
los dos más graves defectos que Jesucristo flageló en su vida como los 
más opuestos a: su Evangelio del corazón enamorado y el verdadero 
sentimiento fraternal. 

Para D, Gregorio, lo más hondo y vero de la religión no era lo 
exterior, el despliegue aparencial y aun la solemnidad ritual, sino 
una corriente de simpatía divina que fluye en el silencio y en la soledad. 
A él, más que las solemnidades en el templo de Jerusalén —al que 
ciertamente no faltó Jesús con los suyos— le atraía la oración al 
Padre en el secreto, sin que nadie casi se apercibiera de ello, 


- Hablando de los cuadros del Greco, nos revela la emoción que sentía 
al verlos “por las recogidas y claras iglesitas de Toledo y de toda 
España; por esas iglesitas donde no entraban los grandes caballeros 
ni donde oficiaban los doctos teólogos y los príncipes de la Iglesia; 
sino las que servían de refugio al fervor simple y gregario del hombre 
y de la mujer de la calle, al diálogo con Dios de las almas silenciosas 
y solitarias” (2). 

Para Marañón, el ser uno hombre religioso, la vocación religiosa, 
como él dice —y notemos, para evitar confusionismos, que aquí cla- 
rísimamente no habla de la vocación para dejar la vida seglar y ha- 
cerse religioso, sino de la vocación general a la religión, al culto divi- 
no— “una vocación por antonomasia es... expresión pura del amor 
hacia un objeto específico y altísimo que nos arrastra a servirla por 
- encima de todo lo demás...” (3). 

Ante todo," pues, y de un modo fulminante, para Gregorio Mara- 
ñón la religión es amor a Dios, entrega verdadera, interior al Amor; 
es mucho más que las devociones, las prácticas piadosas, los actos del 
culto; es más que conceptos y creencias: es el fuego divino del amor 
sentido por dentro. Aquella frase que escribió tan íntimamente en los 
papeles del devocionario de su esposa, como a hurtadillas, cual billete 
secreto de enamorado, contiene una magnífica y reveladora verdad: 


(2) Elogio y nostalgia de Toledo, Madrid, 1951, pág. 119. 
(3) Vocación y ética. Austral. Madrid, 19%6, pág. 29. 
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«6 o >. Lota r ..— ES 
Quiero a Dios con pasión” (4). Esa podía ser la: definición maraño- 
niana de lo religioso: querer a Dios con pasión. . 


E * *x 


Pero también en ambiente del todo evangélico y joaniano, Marañón 
siente que en la religión entra también el hombre; que no es posible 
dar culto y amar a Dios sin ayudar y querer al hermano. Para Ma- 
.rañón es inconcebible una religión que consistiera en derretirse de 
amor ante la Divinidad y adorarla profundamente si después se pasa- 
ba indiferente y orgulloso ante la miseria del hombre: su misería cor- 
poral, material, moral o intelectual. Ciertamente que no hubiera sido 
él adepto de una religión que silenciara el amor del prójimo. Pero en 
el Evangelio encontró precisamente una osada exaltación del hombre, 
del hermano —aun del caído, del miserable—, imagen de Dios ator- 
mentada quizás y desfigurada, y por eso más estimada por el Padre de 
los cielos. Y quiso ser él también un fiel hermano de los miserables 
y descarriados, seguro de honrar con ello más al Señor Dios de la 
pureza y la perfección. 

El clamoreo universal y unánime de todos me eximiría de aducir 
testimonios, pero no quiero privarme de gozo de repetir unas frases. 

¡Con emoción mal disimulada se identifica con esos grandes hom- 
bres que ante la desgracia han tenido un gesto de mayor ternura, de 
más amor: | 

“En el fondo yo he visto una inmensa caridad antes que ninguna 
otra cosa, un inmenso sentido de liberalismo cristiano en Velázquez 
cuando pone su genio a la disposición de los míseros bufones, desper- 
dicios humanos, con tanto amor como lo rendía a los pies de los gran- 
des caballeros y de los reyes. El bobo de Coria, de cuya horrenda cata- 
dura y de cuya simplicidad de espíritu se servían para no aburrirse los 
frívolos cortesanos, estaba más cerca de Dios que los galanes esbeltos 
y las grandes señoras con la cara maquillada. Velázquez lo sabía bien. 
Sin duda este mismo cristianismo, este mismo afán de igualdad de las 
criaturas ante la divinidad,es el que corre en un temblor de generosa 
simpatía, por la pluma de Cervantes, cuando nos describe, con mal 
disimulado amor, los desdichados galeotes enristrados como cuentas 
de rosario en su cadena” (5). 

Y cierto que es el mismo e idéntico cristianismo el que también 
con mal disimulado amor hace. escribir a Marañón: “Pero el ser, en 
verdad, un gran médico es el amor invariable al que sufre y la genero- 
sidad en la prestación dé la ciencia, que han de brotar en cada minuto, 


(4) Federico Sopeña, en Homenaje a Gregorio Marañón, pág. 87. , 
(5) Gregorio Marañón: Prefacio al Lazarillo de Tormes. Austral. Madrid, 


1950, págs. 23-24. 


303 


sin esfuerzo, naturalmente, como de un manantial... Sólo así se es 
dignamente médico...” (6). 

Ni es sólo la conciencia profesional lo que despierta la caridad del 
Dr. Marañón. Es más bien la miseria y la necesidad del hombre, sea 
del orden que sea. 

Cristo se interesaba igual por los enfermos, por los pobres y los 
desviados en la vida. 

Su religiosidad se ruboriza y sufre sólo ante la idea de un mendigo 
rechazado: “Muchos, cuando cómodamente leen'u oyen esto no se dan 
cuenta de la tragedia que encierra el mendigar, que es la aventura de 
pedir, suplicando, lo que no se puede rehusar a nadie y que, sin em- 
bargo, está siempre en trance de ver negado por los que menos debieran, 
con lo cual se suma la amargura moral a la material aflicción, cuando no 
hay que añadir, además, la bárbara injuria con que las almas rudas 
envuelven a la negativa” (7). 

Y ante las desviaciones morales o ideológicas Marañón no hace 
una excepción —como no es raro que se haga— y envuelve al desgra- 
ciado en la misma caridad tierna y comprensiva. Y cuando no puede 
más busca piadoso unos posibles argumentos, no para admitir el error 
—<que amó siempre con ardor, la verdad—, sino para dar una mano 
fraternal al hermano que cayó. 

Hablando de Servet, el desgraciado médico quemado por Calvino, 
escribe este párrafo de hermosa piedad cristiana : 

“Y debe quedar también el ejemplo de su rectitud heroica ante la 
sañuda persecución de Calvino. Si erró en su afán de conocer la verdad, 
no somos nosotros, los simples mortales, los que le debemos juzgar... 
Servet está ya juzgado por Dios. Recordamos tan sólo que murió in- 
vocándole hasta que las llamas le hicieron callar. Y nos es lícita la 
esperanza de que acaso en el supremo instante Dios acudió a su llamada 
y que su alma, con su gloria, salió purificada de la hoguera” (8). 

Ante este texto uno piensa, sin poderlo evitar, en la escena del buen 
ladrón agonizando también en su tormento, y descubre que también 
fundamentalmente Marañón ha coincidido con el Evangelio. 


Es cierto que esta posición de apertura llevó al Dr. Marañón a su 
tan repetida tolerancia, y que en algunos momentos se hubiera prefe- 


¿ (6) Gregorio Marañón: Prólogo a la Antología del doctor Tapia. Cfr. F. Ja- 
vier os y E, Warleta: Marañón o una vidas fecunda. Madrid, 1952, pá- 
gina 83. o 


y ' 4 
E (7) Archivum Historicum, S. I. 49 (1956), 146; con otras citas sobre el men- 
igo. EU 


(8) Efemérides y comentarios, Madrid, 1955, pág. 222. 
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rido una negativa, un non licet o hasta un flagelo como el de Jesús con 
los traficantes. E 

Si; pero si hubo exceso, si tuvo que extralimitarse un hombre 
—;¡ cosa tan ineludible a casi todos los humanos !l—, él se inclinó al lado 
del amor, de la comprensión y la caridad, cuando tantas veces nos in- 
clinamos los pobres mortales, precisamente hacia la Otra: severa parte. 

Creo que puede muy bien admitirse como un epitafio lo más bella- 
mente cristiano para Marañón aquella frase de Juan Ignacio Luca de 
Tena: “Todas sus virtudes pueden resumirse en el aserto de que amó 
a su prójimo más que a sí mismo” (9). 

e 


Cuando se habla de las ideas religiosas de un seglar, y se citan frases 
suyas en las que él ha formulado los diferentes problemas religiosos, 
corremos el peligro de cometer una injusticia, Y es minimizar el sen- 
tido material de la frase, analizar al microscopio cada palabra, compa- 
rarla con la formulación técnica, dogmática o escolástica que emplean 
los especialistas en este objeto, es decir, los teólogos, los escrituristas, 
los filósofos. 

Pero no debiéramos proceder así. El seglar, cuando habla o escribe 
de religión, sabe bien que no es un especialista en estudios teológicos, 
ni pretende serlo por el hecho de escribir o hablar de aquello ; él no aspi- 
ra a dar fórmulas exactas, definitorias, completas, de las verdades de la 
fe, ni se preocupa por emplear los vocablos técnicos típicos y consa- 
grados. Quiere sencillamente decir a su modo, de ordinario fragmenta- 
rio y con frecuencia empañado de emoción subjetiva vivencial, algo 
que le ha sacudido más vigorosamente en esa zona misteriosa y subli- 
me que es lo religioso. 

Por eso, si le tomamos la palabra en un sentido riguroso y defini- 
torio nos inquietaremos quizás, porque dice más o menos de lo que 
técnicamente deben decir las fórmulas de los especialistas. Pero así 
no podrían hablar nunca más que los especialistas, de medicina, ni de 
química, ni de economía, ni de política, ni de nada. Pues cuando habla- 
mos de una enfermedad o un simple dolor, los no especialistas emplea- 
mos unos términos generales, a veces vagos, inexactos O incompletos 
para expresar esos fenómenos que sólo el médico explica y formula 
en todo su rigor. 

No olvidemos esta consideración al recorrer los pensamientos reli- 
giosos de Marañón O de cualquier otro seglar que escriba sobre reli- 
gión. Sería, además de una injusticia, una falta de caridad. 

q OR 


(9) J. Ignacio Luca de Tena, en Homenaje a Gregorio Marañón, pág. 76. 
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La primera idea religiosa de Marañón que se repite hasta la sor- 
presa, por todas sus obras y en todos los tonos, es su fe profunda, habi- 
tual y naturalisimamente profesada siempre. Que ese hombre tuviera 
unas íntimas creencias en la base de su pensar y sentir religioso, den- 
tro de la noble belleza que eso representa en un hombre como él, aún 
no tendría nada de especial. Lo asombroso es la repetida profesión de 
esa fe; la frecuencia con que el Dr. Marañón hace apelación a sus 
convicciones sobre la trascendencia de la vida, el destino eterno del 
hombre, la gran realidad del alma espiritual, la presencia de Dios en 
el hombre y en la historia, la definitiva necesidad para el hombre de an- 
clarse en lo divino, único verdadero puesto del Ser, En un banquete O 
en el prólogo a un libro de medicina; contestando a un académico O 
escribiendo un libro de historia, hablando de arte o de sexología ; refle- 
xionando sobre su vida, sobre la ciencia o sobre política, a cada momen- 
to brota una frase ungida de fe en lo sobrenatural y de esperanza eter- 
na. Y sobre la tibia y efímera realidad de las cosas todas que reposan 
en la noche de la contigencia, cruza en sus frases inesperadas el 
meteoro incandescente de su fe en lo eterno. 

Está hablando en Madrid, a los militares, en el Centro Cultural del 
Ejército y la Armada sobre “Los deberes olvidados”, y apenas han 
transcurrido unos pocos minutos Marañón les lanza este párrafo: 

“En el hondo cristal de nuestra conciencia, como en el agua lejana 
de un pozo, no hemos de buscar, para encontrarnos, el reflejo de 
nuestra propia persona inclinada ansiosamente sobre el borde, sino 
el cielo azul o anubarrado detrás del cual están los valores eternos, 
los deberes con la: Sociedad —es decir, la Patria— y los deberes con 
nuestro destino supraterreno —es decir, Dios—” (10). 

Un día está escribiendo el prólogo para la obra Nuevos puntos 
de vista sobre el reumatismo cardiarticular, del Dr. Juan Cuatrecasas, 
y con toda naturalidad inserta: estas frases: 

“Ciego será quien no vea que el ideal de la etapa futura de nues- 
tra civilización será un simple retorno a los valores eternos y por eter- 
nos, antiguos y modernos; a la supremacía del deber sobre el derecho, 
a la revalorización del dolor como energía creadora; al desdén por la 
excesiva fruición de los sentidos; al culto del alma sobre el cuerpo; 
por una u Otra vía, a la vuelta hacia Dios” (11). 

Exponiendo con su gran conocimiento clínico los graves conflictos 
: que conducen las pasiones O los abusos sexuales no duda en afirmar 

que en estas ocasiones la fe y la disciplina religiosa suelen ser la 


(10) Raíz y decoro de España. Austral. Madrid, 1952, pág. 10. 
l (11) Juan Cuatrecasas : Nuevos puntos de vista sobre el reumatismo cardioar- 
ticular, Prólogo de Gregorio Marañón. Barcelona, 1933. 
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razón suprema de que la conducta se haya mantenido limpia y el alma 
en paz. En esto, como en todas las tempestades del espíritu, la ayuda 
de Dios es, claro, lo esencial; y ahora, al cabo de tantos años de ver 
de cerca estos dramas, lo puedo decir con riguroso convencimien- 
to” (12). 

Y es tan real para él la presencia de Dios y la captación de lo divi- 
no por el pequeño ser temporal que comprende perfectamente y ad- . 
mite como una: realidad realísima la muerte sólo por deseos de eter- 
nidad : la muerte de los místicos. Eso le lleva a escribir, hablando de 
San Ignacio: “¿Por qué no admitir, no como una exageración apolo- 
gética, sino como un hecho lógico y real, que el afán infinito de cam- 
biar este mundo por el otro, en el que se espera el eterno bien, pueda 
anular la vida?” (13). 

ADS 


Antes de avanzar más comprendo que sería oportuno esclarecer 
—si ello es posible— el mismo concepto de fe, según Marañón. Ello 
no será nada difícil, con tal de tener en cuenta la salvedad a que 
antes aludí. 

Admite muy justamente dos medios de llegar a la fe: uno, regala- 
do, espontáneo, en el que Dios mismo ha precedido y acunado al alma 
para que despierte ya en sus brazos; otro, súbito, estallante, a mitad 
del camino con toda la prodigiosa aventura del encuentro. Pero siem- 
pre es Dios el que se ofrece al alma (14). 

Y se ofrece —y esto es interesante notarlo— no como una rutina 
adquirida desde la infancia, o una emoción que nos sorprendió en la 
subida, sino como la luz de una verdad, distinta, superior, hasta: apa- 
rentemente opuesta a veces a la luz de la razón; siempre como una 
luz que lleva a admitir lo que Dios dice, aunque no lo comprenda la 
pequeña mente del hombre, ni lo pueda tocar o experimentar. 

Oigamos estas líneas: “Creer es sentir dentro de uno la luz de 
una verdad indemostrable, ajena a la razón, opuesta a ella quizás ; 
una luz que no ha brotado de nuestra meditación áspera y trabajosa, 
como la chispa que el hombre primitivo hacía saltar del choque rudo 
de las piedras; sino que vino como la claridad de los espacios sin que 


(12) Cfr, Homenaje a Gregorio Marañón, pág. S9. 

(13) Archivum Historicum S. I., 49 (1956), 152. 

(14) “Dios puede preceder a nuestro pensamiento, si tenemos la suerte de 
nacer con una fe en el alma. O bien puede aparecérsenos de improviso como se 
aparecía ante los ojos sencillos de los pescadores de Galilea, al doblar una esqui- 
na de la vida.” G. Marañón. Raíz y decoro de España. Págs. 162-163. 

Notemos dos rasgos perdidos en el texto: que para Marañón es una suerte y 
un regalo nacer ya con la fe, en un hogar creyente; y que los pescadores de Gali- 
lea encontraban la fe en Jesús al doblar una esquina de la vida, precisamente con 
unos ojos sencillos, 
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la esperásemos ni la llamásemos, desde ese manantial remoto de lo so- 
brehumano en el que unos descubren y otros presienten la huella de 
Dios, Cuando el hombre dice “Creo” sabiendo lo que dice, es en ver- 
dad el rey de todo lo creado. Creer en lo que sea; porque el sentido 
divino de la fe no está en su objeto, sino en el hecho de que la fe exis- 
ta”. (15). 

Es más: él, hombre de ciencia y de experimentación, que tanto 
podía confiar en sus sentidos y reflexiones, no duda en declarar ha- 
blando del caso de Santo Tomás, el que pidió ver y tocar para creer: 
“Sólo con la fe de Santo Tomás la verdadera fe no existiría. Lo 
importante no es sólo creer sin ver y sin tocar, sino creer contra lo 
que la vista y el tacto inducirían a creer” (16). 

Después tendremos ocasión de volver sobre el tema de Marañón, 
hombre de ciencia y religioso, 

! E 


La clave del pensamiento religioso de Gregorio Marañón —como 
de todo pensamiento religioso— es naturalmente la idea de Dios. 
Pues bien, al recorrer las múltiples obras de este gran escritor y pen- 
sador riguroso, sereno y científico, no puede menos de estremecernos 
su fe ardiente y su inmersión auténtica en lo divino. 

Se ha podido escribir, y sin la menor hipérbole, que Marañón 
“quería vivir siempre en presencia de Dios” (17), porque realmente, 
como dijo D. Gregorio, “detrás de las estrellas estaba Dios, es cier- 
to, pero Dios está en todas partes” (18), y el hombre, aun el más 
distraído y materialista, se siente acariciado en su vida alguna vez 
por esa presencia y necesita apoyar su frente en esa Santa Mano. 
Augusta llama Marañón a esa “hora en que el hombre siente la nece- 
sidad de Dios” (19), y si es fiel y se deja llevar noblemente de su 
misma razón, venga de la orilla que venga y con las llegas que le haya 
hecho la vida, arribará por fin al puerto franco de la Divinidad. “Mi 


(15) Vida e historia, Austral, Madrid, 1953, pág. 73. ' 

Frases como “la fe opuesta quizá a la razón”, “creer lo que sea”, son casos 
concretos de esa formulación “seglar” de lo teológico por los no especialistas, 
que puede adolecer de cierta imprecisión, y es preciso entender no en su sentido 
material, sino en el pensamiento del escritor. “La fe opuesta a la razón”, en su 
sentido material sería una equivocación teológica; pero es claro que en Marañón 
es sólo un modo de hablar y de recalcar la idea de que la fe no viene por los ca- 
minos ordinarios del raciocinio y la demostración. “Creer en lo que sea”, que po- 
dría tomarse como oposición protestante entre la fe objetiva y cierta fe subjetiva, 
no es, en su mente, sino la exaltación del valor sobrenatural de la fe, que no cree 
en éste o en aquel objeto por tal objeto, sino por la adhesión a Dios que lo 
ha revelado, j 

(16) La Medicina y nuestro tiempo. Austral. Madrid, 1957. Páginas 71-72. 

(17) Luis M. Anson, en Homenaje a Gregorio Marañón. Página 110. : 

(18) Archivum Historicum S. 1., 49 (1956), 134. 

(19) La Medicina y nuestro tiempo. Página 104. 
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posición ha sido siempre igual —nos afirma este hombre de inteligen- 
cia—: la razón conduce inexorablemente a Dios” (20). 

Por ello, el frasaso humano absoluto y definitivo no es más que 
eso: la pérdida, sin reencuentro posible, de la presencia divina. Y 
Marañón concibe lo más infernal del infierno, con un rigor estricta- 
mente teológico, cuando escribe: “...el réprobo sumido en el infierno 
se duele más que de los tormentos materiales, de la ausencia de 
Dios” (21). : 

Antes aludimos a aquella emocionante frase que escribió Mara- 
ñón en el devocionario de su mujer: “quiero a Dios con pasión”. Y 
sabe bien que es eso tan sublime, tan grandioso, tan único, que es efec- 
tivamente “lo único que no podía: nunca representarse en formas de 
apariencia humana, la pasión de Dios” (22). | 

Y con todo, él intentó, con su mente acostumbrada a la reflexión, ' 
analizar los fundamentos y aun los caracteres de esa presencia de 
. Dios, de esa pasión de Dios. 

Lo primero que descubre es que en el hombre todo proviene de 
Dios, y todo es don gratuito y enamorado del Padre: 

“Dios nos ha dado, con la capacidad de conocer, esta otra, mara- 
villosa, de olvidar las piedras en que cada día tropezamos” (23). 
“Hacer uso para vencer de las armas de la inteligencia, de la ha- 
bilidad, de la eficacia que Dios nos haya dado” (24). 

“La gran meta de los moralistas no consiste en poner trabas al 
pensamiento, que fué creado por Dios...” (25). 

“Nada expresa la hermosura del alma como ser veraz y, sin duda,. 
el hombre lo fué, recién creado por Dios” (26). 

La antología de textos en que Marañón reconoce con profundo 
respeto agradecido a Dios creador del hombre y dador de sus cualida- 
des se podría alargar. 

La completo sólo con algún párrafo en que alude el doctor a la 
creación de otras criaturas. 

Habla: del milagro de la maternidad en la mujer y añade bella- 
mente: “Casi como Dios, cuando acaso cansado de Su augusta.soledad 
pobló la tierra, que es su seno, de las especies vivas innumerables” (27). 

A veces habla en tono menos solemne, más' jocoso, pero deja oir 


(20) La Medicina y nuestro tiempo, Página 59. 

(21) Antonio Pérez. Madrid, 1958, 1, pág. 31. ] > 

(22) Gregorio Marañón: Prólogo al libro de Andre Maurois:; Feming. Ma- 
drid, 1953. A Py 

(23) Raiz y decoro de España, Página 26. 

(24) Efemérides y comentarios. Página 215. 

(25) El libro y el librero. Página 72. 

(26) Vocación y ética. Página 72. 

(27) Vida e historia, Página 32. 
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con la misma nobleza ese eco creador, ese aroma divino de los peque- 
ños seres, como “el jerez... una realidad acabada, casi como las obras 
que brotaron directamente de las manos de Dios... A veces añaden al 
vino otra inocente y saludable obra de Dios, que es el café” (28). 

En otros momentos remonta la atrevida vertiente de los grandes 
paisajes y las grandes bellezas, donde palpita algo del divino absoluto: 

“Los hombres, cuando tienen el alma en paz, no pueden sentir un 
consuelo mayor en el supremo trance que haber agotado su capacidad 
para la fruición de la belleza, que es uno de los caminos que más 
rectamente nos conducen a Dios” (29). 

“La existencia transcurre entre nosotros, casi las veinticuatro ho- 
ras del día, en plena naturaleza, y por tanto, en relación con Dios” (30). 


k kk *X 


Y si el principio de los hombres y de las cosas es la mano y el 
corazón de Dios, los fines de las cosas y de los hombres son igual- 
mente, inexorablemente, la voluntad y el amor divino; sólo allí se 
encuentra toda esa ilusión de paz y de alegría por la que nos afanamos. 

““... Después de la muerte, o cuando sea, todo lo que hoy parece 
inconmovible habrá desaparecido, porque es ley divina que desapa- 
rezca” (31) y si esa ley divina que tanto aterroriza a los humanos 
llama concretamente a un hombre, entonces —dice Marañón— “cuan- 
do el hombre da con sencillez y serenidad su último paso sobre la 
tierra, a solas con su conciencia y con Dios, entonces la muerte no 
tiene un rostro trágico, ni una guadaña como emblema, sino una son- 
risa de paz y un gesto de reposo infinito” (32). 

Pero tales palabras son pura retórica cuando no van apoyadas en 
la idea clara: y segura de ese misterioso estado transmundano, Mara- 
ñón las podía escribir, porque sabía qué encuentro le esperaba al otro 
lado de esa gran muralla: nos lo declara hablando de la muerte de 
Luis Vives: 

“Murió sabiendo dónde y cuándo se puede encontrar la paz, la 
frágil paz de este mundo, y seguro de hallar en el otro la que no se 
acaba. Y acaso, sus ojos iluminados por la luz del más allá vieron 
otra vez, antes de morir, el enjambre alado ascender, rodeando a su 
alma, por el azul sutil del cielo, hasta el Seno de Dios”” (33). 

Sl di a 


(28) Conferencias: Cátedra del vino. Página 22. 
(29) Raíz y decoro de España, Página 132. 
q (30) Gregorio Marañón: Prólogo al Lazarillo de Tormes, Ed. Austral, pá- 
gina 22. 
(31) Efemérides y comentarios. Página 179. 
(32) Vejez, adaptación. Página 32. 
(33) Españoles fuera de España, Austral, Madrid, 1953, pág. 180. 
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Marañón nunca pretendió elaborar una teodicea, ni sembrar los 
elementos fundamentales para ella, y sin embargo, al agrupar los 
datos divinales —valga la palabra— que le inspiraron sus convicciones 
religiosas, descubrimos las líneas esenciales de una teodicea, o más 
exactamente, de una teología. Ya hemos aludido a la realidad presen- 
cial de Dios y a sus atributos de origen y destino de las cosas —alfa 
y Omega. 

Junto a ellos debemos agrupar otros, los que más acuden a la 
pluma fiel del doctor: Dios-Verdad, Dios-Justicia, Dios-Poder 
Providencial y Dios-Misericordia. Reconozcamos el enorme acierto 
de esta selección. No habrá dicho con ello lo más profundo y entitativo, 
pero ha consignado lo más grandioso y lo más bello que podemos 
avizorar de El desde esta orilla. 

E 

La verdad y la veracidad hay que contarlas entre las grandes 
pasiones de la vida de Marañón. La mentira es para él algo deforme 
y monstruoso en sí (34). 

Sin descanso se afanó por descubrir la verdad, y su tarea principal 
no fué dar clases, curar enfermos, estudiar o escribir: fué buscar la 
verdad. Y “la verdad, según él, se busca por el ancho camino de la 
ciencia, por el de la belleza y por aquellos más ásperos que conducen 
directamente a Dios” (35). 

Porque, en efecto, la verdad no es hija del hombre, sino de Dios, 
como dejó él escrito en un texto breve, pero maravilloso: “La amistad 
es virtud específicamente del hombre, hija nuestra, no del destino, 
como el amor, o de Dios, como la verdad... La verdad es agua divina 
que corre hacia Dios y nos refresca y nos lava” (36). 

Difícilmente se podría decir en menos palabras cosas más hondas 
y verdaderas sobre la verdad. 

La verdad corre hacia Dios, la verdad.es hija de Dios, porque en 
definitiva, “Dios, él mismo lo dijo, es la Verdad” (37). 

De este principio tan claro, y de tal magnitud, deduce Marañón 
consecuencias enormes para el hombre sobre la tierra, y más enormes 


(34) “El hombre no debe mentir, ateniéndose así no sólo a los preceptos re- 
ligiosos y éticos elementales, sino también, por poco elevada que sea su categoría 
moral, a una innata inclinación propia de su conciencia. Nada expresa la hermo- 
«ura del alma como ser veraz...” Gregorio Marañón: Vocación y ética. Página 71. 

(35) Raíz y decoro de España. Página 107. 

(36) Discurso en Montevideo, durante un banquete, en abril de 1937; se pu- 
hlicó en “El Pueblo”, de Argentina, 20-IV -1037. 3 : qee. 

(37) Copio entero este otro precioso texto: “El espíritu universitario... con- 
siste en amar la verdad sobre todas las cosas Y no hay fórmula más eficaz que la 
enseñanza alada, no facciosa, de la religión, porque Dios, 'El mismo lo dijo, es la 
Verdad.” Efemérides y comentarios. Pág. 58. 
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aún para el científico; a saber, que el único conocedor cabal y comple- 
to de la verdad de las cosas es Dios y sólo Dios. 

“Somos, sin saberlo, instrumento ciego del juego contradictorio 
del destino, cuyo secreto sentido sólo conoce Dios” (38). 

Los hombres conocen, o creen conocer perfectamente, hechos, per- 
sonas y verdades. Pero este hombre entregado tantos años a los estu- 
dios científicos no duda en avisarnos de que las verdades que cono- 
cemos son “verdades relativas”, que no lo son realmente, aunque nos 
lo parece a nosotros, mientras que “la verdad absoluta sólo la conoce 
Dios” (39). 

Hasta sobre la propia vida de cada uno sabe Dios mucho mejor 
la verdad que uno mismo. Cuando ofrecieron a Marañón para que 
lo revisara un esbozo de biografía de él mismo, el doctor escribió a los - 
autores una noble y modesta carta-prólogo en la que, además de 
declarar que no se sentía el modelo que pensaban erigir los biógrafos, 
les dice al final que no se cree con derecho a hacerles enmiendas sobre 
la verdad de su existencia, ya que las interpretaciones, aun la suya 
propia, serán verdaderas “con una verdad relativa, porque la que no 
lo es sólo la conoce Dios” (40). 

Más impresionante me parece aún la posición del científico Mara- 
ñón al reconocer todos los límites y barreras de la ciencia, sólo fran- 
queadas por el saber de Dios: “Es evidente, afirma, que la ciencia, a 
pesar de sus progresos increíbles, no puede, no podrá nunca, expli- 
cárnoslo todo. ¡Cada vez ganará nuevas zonas a lo que hoy nos parece 
inexplicable, pero la raya fronteriza del saber, por muy lejos que se 
lleve, tendrá eternamente delante un infinito mundo misterioso a cuya 
puerta llamará angustiosamente nuestro por qué, sin que nos den 
otra respuesta que una palabra: Dios. Dios, cuya silueta se alza a lo 
lejos: para unos, como una cima ingente y confusa, rodeada de las 
nieblas de la duda; para otros, como un faro luminoso y preciso que 
extiende hasta el rincón más hondo de lo desconocido sú serena cla- 
ridad” (41). | p 

¿Podrá admirarnos ya, después de esas citas, que este gran médico 
declare: “El médico sólo cura lo que Dios quiere, y cuando Dios no 
quiere, se sirve para sus misteriosos designios, ya de la limitación 
genérica de la ciencia de curar, ya de la limitación específica de los 

ee ira O Era Página 181. 

. No hace falta notar que por “verdades relativas” no entiende Marañón la rela- 
tividad y variabilidad de las verdades que capta el intelecto, sino la limitación de 
poes verdades que no agotan el contenido, y así no son absolutas, como en Dios. 

40) Gregorio Marañón: Carta prólogo a la obra de Francisco Javier de Al- 


modóovar y Enrique Warleta : Marañón o una vida fecunda. Madrid, 1052. 
(41) Ideas biológicas del P. Feijoo. Madrid, 1954, Pág. II. pe 
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encargados de administrarla?” (42). ¿O que repitiera, no sin cierta 
inquietud y molestia de algunos colegas, que “el médico es un instru- 
mento de Dios?”. 

Sólo este descubrimiento tan pleno de la verdad en Dios habría 
hecho a Marañón amar apasionadamente a la Divinidad. 

Relacionado con la verdad divina está el atributo de la justicia. 

Aquel hombre que vió en la historia y en la vida cómo muchas 
veces se engañaba o se torcía la justicia humana, había de contemplar 
con los ojos muy grandes de niño ilusionado la norma auténtica y 

definitiva de la justicia en Dios. 

El sabe muy bien que las conveniencias y las exigencias del rey, 
de los gobiernos, de los hombres “no siempre son compatibles con la 
pura justicia, atributo exclusivo de Dios” (43). 

Y piensa, no sin cierta superior ironía, en la sorpresa de los bien- 
aventurados en el cielo, cuando allí descubran “la insólita rareza con 
que la justicia humana debe haber coincidido, a lo largo de las gene- 
raciones, con la justicia estricta, la de Dios” (44). 

Hasta en la materialidad del éstilo nos recuerda esta cita aquellas 
sabrosas palabras de Santa Teresa: “La certidumbre poco se puede 
saber acá hasta que el Verdadero Juez dé a cada uno lo que merece. 
Allá nos espantaremos de ver cuán diferente es su juicio de lo que 
acá podemos entender.” 

Como la Madre Teresa, también sabe Marañón “que un bien 
y un mal no siempre coinciden con la pauta marcada por Dios, sino 

con artificios políticos, que en cada época se traman para hacer pasar 
por bueno lo condenable y sentenciar como pésimo lo que aprobaría 
quizás el Tribunal de Dios” (45). 

La consecuencia que de este hecho incuestionable saca Marañón 
es nítidamente evangélica: ¡no juzgar o otros! 

Esa manía juzgativa del hermano le irritó toda la vida, y más de 
una vez la echó en cara a los españoles en frases como estas: “Uno 
de nuestros mayores males intelectuales es la temeraria manía de que- 
rer penetrar en la conciencia de los hombres, condenándoles o absol- 
viéndoles, y olvidando que esto es sólo prerrogativa de Dios” (46). 


Xx ox ok 

(42) Gregorio Marañón: Prólogo al libro: La responsabilidad profesional del 
médizo, por Eduardo Benzo. Madrid, 1944. 

(43) Antonio Pérez, Y Página 346. 

(44) Gregorio Marañón: Prólogo a La familia de Pascual Duarte, por Ca: 
milo José Cela. Barcelona, 1951. > ' 

(45) Gregorio Marañón: Discurso de contestación a D. F. X. Sánchez Can- 
tón, en la Real Academia, 4 de diciembre de 1949. 

(46) Efemérides y comentarios. Página 163. 
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No olvidemos la luz de estos puntos de vista cuando hablemos u 
vigamos hablar de la tolerancia de Marañón. 

La verdad y la justicia de Dios son dos atributos grandiosos, so- 
lemnes, que arrastran, impresionan a los hombres; los otros dos que 
suele citar Gregorio Marañón son íntimos de caricia: el poder pro- 
vidente y la misericordia. Todo lo entrañablemente cercano que puede 
concebirse, así comprende Marañón la acción y el poder de Dios sobre 
ios hombres. Todo pasa por sus manos y todo continúa un misterio 
paternal que el hombre creyente acepta como un maravilloso regalo 
de Reyes, sin acertar a explicárselo y sin exigir la explicación: “¿Aca- 
so no pasa todo lo bueno y lo malo por misterioso designio de Dios? 
No queramos penetrar en ese misterio y sí sólo buscar lo que cada 
vida, lo que cada efeméride tiene de ejemplar para la futura perfec- 
ción humana” (47). 


Es Dios el que dirige ese misterioso y cabal concierto de las co- 
sas. Los hombres, sí, pueden escoger las semillas, sembrarlas y regar, 
pero “el que la espiga sea granada no depende sólo de la bondad del 
grano, sino de que caiga a su tiempo y en tierra propicia, y no en el 
pedregal; es decir, de circunstancias que sólo las sabe y las dispone 
Dios” (48); ese Dios que rige, además de las espigas, la marcha del 
pensar humano (49) o las estrellas del cielo (50), y lo mismo. el destino 
de un hombre (51) —sea el Cid, Garcilaso o cualquiera (52)—, que 
la historia de un pueblo (53) a veces en la gloria, a veces en la guerra. 


Siempre, y en todo momento, es para Marañón evidente que €s 
“Dios rector de los mundos” (54) y los rige con su Providencia de 
“ignorados designios” (55). 


(47) Efemérides y comentarios, Página 222. 

(48) El Conde-Duque de Olivares. Madrid, 1936. Página 21. 

(49) Ideas biológicas del P. Feijoo. Página 131. 

(50) Efemérides y comentarios, Página 136, 

(51) “Rodrigo de Vivar, el que por nadie fué vencido..., ni por los enemigos 
ni por la ingratitud, ni por la envidia. Sólo el Destino —Dios— lo pudo abatir.” 
G. M.: Tiempo viejo y tiempo nuevo, 26. A Garcilaso “fué ese traspunte misterioso 
e inefable, el dedo de Dios, el que le lanzó escala arriba, sin armadura ni casco, con 
sólo una rodela para defenderse...” G, M.: Españoles fucra de España. Austral. 
Madrid, 1953, pág. 91. 

(52) “... ese hombre superior que sabe bien que su destino depende de Dios.” 
G. M.: El Conde-Duque de Olivares. Página 196, 


(53) “... porque Dios ha querido que la vida de los pueblos, como en la de los 
hombres, se entre casi siempre en el vasto templo de la gloria, humillando la fren- 
te por la mezquina puerta del dolor.” 

Y hablando de unos tristes años españoles, hacia 1734, dice: “Y sin embargo, 
Dios supo depararnos salvaciones inesperadas y caminos de regeneración que si no 
nos condujeron a un término esplendoroso, hemos de achacarlo, y no más, a nues- 
tra contumacia en enmendar la plana a las divinas inspiraciones.” G. M.: Vida e 
Historia. Página 42. í 

(54) Raíz y decoro de España. Página 50. 

(55) Antonio Pérez, 1. Página 572. 
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Una cosa había de llamar necesariamente la atención del sabio y 
hombre de ciencia, al tratar del poder y providencia de Dios: el mila- 
gro, ese hecho desconcertante y molesto para todo científico que no 
sea sincero y leal con la Verdad y ante el que se ven obligados a 
adoptar las más ilógicas y ridículas soluciones que van desde la absur- 
da negación de evidencias hasta el recurso a la: trampa. 

Marañón ha visto en seguida la importancia de la cuestión y la 
ha abordado con una lealtad y valentía inmensamente científicas, y 
además no ha querido soslayar el problema en los mismos círculos 
intelectuales científicos y médicos; antes lo ha expuestó detenidamente 
y más de una vez. 

Valga por muchas citas esta solemne declaración suya: 

“Mi posición ha sido siempre igual. La razón conduce inexora- 
blemente a Dios. Quien ha creado el mundo, que es un puro milagro 
universal diario, repetido en cada célula de cada ser vivo, en cada una 
de las vibraciones infinitas de los átomos que nos circundan, en cada 
uno de los instantes del tiempo, ¿por qué no ha de contradecir cuando 
le plazca las leyes que gobiernan la vida y la muerte? Y cuando esas 
leyes se cumplen con arreglo a las pautas de lo que creemos natural, 
¿no son menos reveladoras que lo que se considera como excepcional 
prodigio de la grandiosa e inexorable realidad de Dios?” (56). 

¡Qué lección tan sabia y sincera nos da Marañón a los científicos 
y los no científicos! Sólo una enorme fe viva en Dios podía dictarlas. 
Pero aún hace más y fuerza su argumento bellamente hasta el extremo. 
Porque es verdad que a veces se grita milagro ante lo que es puro pro- 
ceso natural, resultado de la ciencia, O peor aún, superchería, Pues 
bien, también para ese momento tiene Marañón una respuesta prodi- 
giosa de claridad y de fe: “Decía yo cuando comenté la obra de Feijoo, 
y ahora lo repito: Si se demuestra que la campana de Velilla no toca- 
ba sola, sino que la tañía un sacristán furtivo, o si se explica por una 
razón física lo que parecía brote milagroso de una flor, habremos 
destruído un error, pero el milagro subsiste, porque milagro es la voz 
de los bronces y el ritmo misterioso de la savia en primavera... Nada 
perjudica —si el corazón y el entendimiento están abiertos a la razón— 
un truco que pasó por milagro al milagro verdadero y al permanente 
milagro de la creación” (57). 

No hace falta añadir más. Sólo subrayar cuán abierto tendría Ma- 
rañón su entendimiento y su corazón no solamente al intelecto, sino 
también a Dios providente y regidor de las cosas. 

AR 


(56) La Medicina y nuestro tempo. Página 59. 
(57) La Medicina y nuestro tiempo. Páginas 60-61. 


365 


El último gran atributo divino que emociona a Marañón es la bon- 
dad misericordiosa, la facilidad con que el Gran Ser se inclina hacia 
esta triste y no raras veces despreciable y abigarrada caravana de hom- 
bres; como les escucha, les comprende, les acoge, si no puede con la 
fiesta de lo santo, al menos con la ternura misericordiosa ante lo des- 
graciado. 

Para Marañón es un enorme descanso pensar que Dios no cataloga 
a los hombres con mezquinas medidas de hombres, sino con infinita 
misericordia (58) y se imagina el desfile de los pobres grandes hom- 
bres como Felipe II, Juan de Escobedo o Antonio Pérez, que “habrán 
los tres necesitado copiosamente de la incansable misericordia de 
Dios” (59). 

Ni es sólo en el más allá donde “ser santo es ver a Dios cara a 
cara, en un éxtasis maravilloso” (60), sino en esta misma tierra de 
miserias ha descubierto Marañón la misericordia del Señor, incluso 
en esa piedra de escándalo que ha hecho desconfiar del Amor divino, 
o blasfemar de él a muchos hombres: el dolor. 

Para este médico egregio el dolor es uno de los elementos del pro- 
greso humano; quizás sea el propulsor principal del desarrollo de la 
cultura no menos que de la perfección moral, Por eso, este hombre de 
tal seriedad moral y científica no duda en escribir que “mientras el 
progreso siga su marcha, la humanidad sufrirá y luchará para no su- 
frir, Y el día en que se llegue a esta liberación, los hombres podrán 
temer —esta vez justificadamente— la llegada del anticristo; y el fin 
de la especie sobrevendrá sin duda en el momento 'que reine en el 
mundo la felicidad absoluta” (61). 

Y respecto al valor moral del sufrimiento, el doctor ha hecho re- 
petidas veces inequívocas alusiones como cuando escribía que “los mé- 
dicos, como los sacerdotes, por estar unos y otros habituados. al espec- 
táculo del humano padecer, sabemos que en ese momento es cuando 
confirmamos la alta categoría de un hombre o una mujer...” (62). 

No es, pues, el dolor un brutal agresor del ser, sino un áspero y 
bronco, pero positivo, medio de perfeccionamiento. Es también, desde 
luego, “condena que Dios ha fulminado contra el ser vivo” (63), sí; 
pero —y ahí se afirma la divina misericordia—, dándole al mismo 


(58) “Si la misericordia de Dios, que es infinita, pudiera catalogar a los hom- 
bres con nuestra mezquina visión de la responsabilidad...” G, M.: La Medicina y 
muestro tiempo, Página 61. 

(59) Antonio Pérez, TI. Prólogo XXIX. 

(60) Vocación y ética, Página 28. 

(61) Gregorio Marañón en Entretiens: L'avenir de la Science. París, 1932. C1- 
tado por I. Rof Carballo: Insula, 164 (1960), 3. ; : 

(62) Gregoric Marañón en Archivum Historicum S. Í., 49 (1956), 144. 

(63) Vocación y ética, Página 132. 
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tiempo la capacidad de convertir el mal en bien y de encontrar sin 
límite, incansables soluciones o superaciones; dicho con sus mismas 
palabras: “añadida (por Dios) generosamente la limitada posibilidad 
de atenuarla (la condena) por el esfuerzo nuestro, hasta que llegue 
un día en que todo el humano dolor quede cancelado..., dolor que 
parece inevitable, pero que es evitable, porque Dios nos ha dado con 
él el ansia de sojuzgarlo, ansia que cada nuevo dolor mantiene viva 
y que nos hace vivir para vencer los dolores nuevos y para ser, nosotros 
mismos, mejores” (64). 
NR 


Queda aún mucho que decir sobre el pensamiento religioso de 
Gregorio Marañón; y estoy convencido de que el lector piensa en 
temas tan interesantes como los Sacramentos, la Eclesiología, la mo- 
ral y tantos otros. Todos ellos habrán de remitirse a otra ocasión, pues 
no falta abundante materia bien digna de un estudio. 

Hoy voy a cerrar estos ya largos apuntes cón dos notas finales que 
los dejen menos incompletos. 


+ *x 


- Marañón es un alma profundamente cristiana; y esto quiere de- 
cir que Jesucristo ocupa un puesto clave en su pensamiento religioso, 
Su divinidad le impresiona, como cuando escribe sobre la Santa Sín- 
done de Turín: “Esta turbadora imagen no es la efigie de un ser 
humano excepcional... El estremecimiento que causa su contempla- 
ción hace pensar que sí..., que así debió ser el Dios hecho hombre” 
(65), o cuando piensa en “la misma perfección ingénita de Cristo” (66), 

La venida del Salvador la ve como única solución a una infinita 
angustia de la tierra (67); y es, sencillamente, “el hecho más memo- 
rable de la historia humana” (68); y su pasión y muerte, en el Imperio 
de Tiberio (69), bajo Poncio Pilato (70), el golpe de timón que hace 


ocación y ética, Página 132. . , 

(ed AS e: ES Carta a la Delegación de Cultores Sanctae Sindo- 
nís. en Barcelona, Cfr, A. Roldán: Ascética diferencial. Página 304. 

(66) Gregorio Marañón en Archivum Historicum SAD (1956), 145. 

(67) “Cristo nació en un rincón de Asia, un día como los demás... Pero, como 
he dicho en otra parte, leyendo la historia de los últimos años de la Roma pre- 
cristiana, se tiene la impresión clara de una angustia infinita que sobrecogió a 
aquellas generaciones que habían perdido la fe en sus dioses y no sabian dónde 
estaba la nueva Verdad.” G. M.: Tiempo viejo y tempo nuevo, Páginas 51-52. 

(68) Tiberio, Página 41. Ñ > 

(69) “Tiberio nació el año 42 a. C.; murió el 36 p. C. Está, por tanto, su 
existencia dividida en dos por el hecho más memorable de la historia humana : 
el espacio que media entre el nacimiento y la muerte de Cristo”. G. M.: Tiberio. 

ágina 41 . , 
nn Tiberio fué, no en vano, el Emperador de Pilato, el Poncio que dejó 
crucificar a Cristo por cobardía.” G, M.: Tiberio. Pagina 21. 
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virar noventa grados la historia de la tierra. Aquel día pudo parecer 
un día como todos los demás, pero en realidad era “la cumbre más alta 
de la historia” (71), el fin de las pesadillas y de la noche, el ocaso de 
las supersticiones y mitos de la paganía. Aunque es cierto que “ni él 
—Tiberio el emperador— ni nadie supo en Roma hasta mucho tiempo 
después que el ave Fénix había muerto para siempre, y que la Cruz 
de Judea era inmortal” (72). 

Y no obstante, esa ceguera del mundo ante la vida y la muerte 
de Cristo, Marañón presiente que su resurrección debió conmover a 
mucha gente, aun al mismo Emperador, “cuando supo que el Rabí . 
crucificado por Pilato había desaparecido del Sepulcro, envuelto en 
nubes, hacia los cielos” (73). 

Desde ese momento, y a través de todo lo que más bien era argu- 
mento de olvido y de indiferencia, surge la innegable realidad del 
orden nuevo evangélico. Marañón ve a Cristo “llevar hasta los cielos 
el mensaje de la pobre humanidad” (74) y convertirse en el modelo 
y guía de los hombres mejores y de las cosas definitivas. “La mano 
de Cristo” es la que traza la frontera que separa el bien del mal (75); 
el dolor y angustia divina de Getsemaní es un gran regalo de miseri- 
cordia para todos los que sentirán en la: vida el minuto del hundimien-: 
to (76). En Jesucristo ha realizado la humanidad el gran hallazgo de 
la esperanza, desde que “una voz sobrehumana anunció que era men- 
sajera de la Paz y del Amor” (77). 

Frente a esa obra de Cristo, qué pobres e inseguras ve Marañón 
todas las otras estructuras y superestructuras de los hombres: “Todo 
lo que desde el principio del mundo ha actuado sobre las multitudes, 
con la sola excepción de la doctrina de Cristo, ha tenido ese carácter 
de cosa vaga y elástica” (78). 

Hermoso homenaje de fe y devoción, todas estas citas de Gregorio 
Marañón, a Jesucristo, “un hombre que se llamaba Hijo de Dios y 
- había sido condenado a la Cruz” (70). 


Kk * xk 


Termino con una breve alusión Mariológica, entre las ideas reli- 
giosas de Marañón. 


(71) Tiberio, Páginas 41-42. 

(72) Tiberio. Páginas 299-300. 
93) Tiberio, Página 257. Cfr.: Crónica y gesta de la libertad. Buenos Aires, 
936. 

(74) Elogio y nostalgia de Toledo. Página 128. 

(75) Españoles fuera de España. Página 10. 

(76) Efemérides y comentarios. Página 221. 

(77) Tiempo viejo y tiempo nuevo. Página 70. 

(78) Efemérides y comentarios, Página 106. 

(79) Tiberio. Página 290. 
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En otra ocasión se podría tratar de ese indirecto culto a María que 
hay latente en los nobles pensamientos expuestos algunas veces por 
el doctor sobre la santa maternidad, la dignidad matrimonial, la no- 
ble categoría de lo virgen y lo puro. 


Entre lo que directamente dice Marañón sobre la Virgen, recuerdo 
la ternura mariana, cuando acepta las piruetas de un juglar hechas con 
pasión y con gracia, como oración personal y valiosa delante de la 
Madre de Dios (80). 

Pero tiene hondura mucho mayor aquel texto en donde reconoce 
don Gregorio el arraigo de la devoción Mariana en España, tan con- 
sustancial, que ninguna herejía, aun sin inquisiciones, era capaz de 
arrancar; porque “el culto a la Virgen, que aparece desde los prime- 
ros balbuceos del Catolicismo español como elemento sustancial de 
su fe y de cada una de sus reacciones religiosas..., no se trata de una 
devoción que, en efecto, se puede arrancar por la violencia de un pue- 
blo, sino de algo más íntimo, de una verdadera pasión, cuya realidad 
tiene raices metidas en lo más intimo de la sustancia de nuestro modo 
de ser” (81). 

El se incluye, naturalmente, en este “modo de ser” y da de ello 
fe con algún testimonio personal, íntimo como éste que va a ser el 
último: “Hay en el cancionero español una copla cuya emoción re- 
cordaré siempre desde que una noche, pensando en estas cosas, el 
viento me la trajo, como una respuesta del instinto popular, a las 
dudas del pensamiento. La copla dice así: 

“Te llamé en ta angustia mía, 


Viraen de la Soledad, 
y me diste compañía” (82). 


Hemos recorrido, con demasiada premura, para la riqueza del 
material que se podría comentar, algunos puntos esenciales, si no com- 
plementos, del pensamiento religioso de Marañón. Creo que lo dicho 
es un buen testimonio de la importancia que dió ese hombre, en su 
vida, a las ideas religiosas y del peso que tuvieron que ejercer sobre 
su personalidad. 

Al principio decíamos que Gregorio Marañón —Gregorio el Mag- 
no—, fué un gran hombre, un gran médico, un gran escritor. Añada- 
mos aquí, con sencillez y con emoción, que fué también un gran cris- 
tiano.—J. L. Micó Buchón, $. ES 


(So) El Grego y Toledo. Madrid, 1958. Página 257. 
(81) Efemérides y comentarios. Página 192. 
(82) Vida e historia. Página 39. 
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INDICE DE EXPOSICIONES 


CUATRO EXPOSICIONES DE ESCULTURA 


No es frecuente la presencia de la escultura en nuestras exposi- 
ciones habituales, y por eso merece destacarse que en un mismo lapso 
de tiempo hayan coincidido nombres muy destacados, en este aspecto 
tan fundamental del arte y al que están obligados a proteger, alentar 
y difundir los arquitectos, que en buena hora y en buena generación 
parecen acordarse de la escultura —no todo lo que debieran—, ya que 
circunstancias e incluso nuevos modos y maneras arquitectónicas no 
sólo tienen en la escultura un complemento, sino que pueden hallar 
en ella fundamento. Fisac puede ser uno de los buenos ejemplos, entre 
otros, de esa preocupación y atención por la estatuaria, 

No es necesario un análisis profundo, ni menos intentar un descu- 
brimiento, el hacer comparación entre la vida de un inmediato ayer 
y la vida de nuestra hora. De la casa amplia al mínimo apartamento 
hay un cambio total de concepción de la habitación. Los antiguos pa- 
lacios, tan propicios a la escultura, ceden el sitio a las inmobiliarias, 
y los jardines, que un día tuvieron entre sus frondas los blancos már- 
moles de ninfas, o las fuentes que ponían sonidos a la tarde, no 
existen. El ejemplo de la desaparición de “La Huerta” por la nueva 
Embajada norteamericana es un dato entre muchos. Ya no caben en 
las galerías encristaladas la serie de bustos que firmaban Blay y Ben- 
lliure. Pocos son los edificios que “exigen” la escultura como: com- 
plemento interior; de ahí la decadencia de un estilo y de un pensamien- 
to artístico que siempre obedece a una necesidad y a: un mandato de 
la habitación del hombre; de ahí minimizar los lienzos y, con más 
razones, la estatuaria; de ahí esa escultura, pequeña, costumbrista, 
de casi figura de nacimiento; de ahí la aparición de una escultura 
abstracta con fines totales y no inmediatos; de ahí una baratura en 
el empleo de los materiales que, entre otras muchas cosas, reflejan 
desde la falta de talleres hasta la falta de oportunidad económica que 
los justifique, en una época que tiende a una nivelación de gustos y 
de necesidades y a un método vital que es igual en uno que en otro 
meridiano; de ahí esa aparición que representa un estado general y 
que le sirve, ya que los estados particulares son cada vez más estrechos, 
y de ahí —para terminar— el agobio que han sufrido los artistas 
que han sido puente de una época y otra... Quien acaso haya apro- 
vechado el equilibrio inteligentemente mejor, en un compás que escoge 
las dos orillas y que ha de quedar como ejemplo de transición, sea 


370 


Planes, el nuevo académico, tan bien centrado en su quehacer, en su 
fidelidad y en una inquietud y formalización que pudiéramos llamar 
“tradicional”. Su obra, expuesta en el Ateneo, es paradigma de una 
labor de depuración de formas y de una obediencia a volúmenes y pen- 
samientos que no se pierden nunca, sino que se transforman en unas 
“alusiones”, conservando peso y medida tradicional y obteniendo 
distinta expresión. Planes, buen científico y geómetra de la escultura, 
no se resigna a abandonar la impronta de un sello lírico, de una raíz 
eterna, Esta exposición corrobora una obra, justifica un nombramiento 
y le deja como un jalón fundamental en el “paso” de nuestra escultura 
a través de una historia que empieza con letra mayor en lo contempo- 
ráneo, con Julio González con el buen antecedente de los maillolistas 
Llimona y Casanova, y que se perdió con las últimas creaciones góti- 
cas tras el feliz período popular del románico, ya que la imaginería es 
punto y aparte de la escultura. 

¡Cappello es un artista que traduce su tiempo. Lo traduce en metal 
y en unas realizaciones plenas de esa gracia a la que tanto cuesta lle- 
gar. Y aquí la anécdota se ha suprimido para crear limpios espacios 
y superficies; ya existe el “hueco” como parte integrante de la materia 
a emplear, y ya en estas espirales tenemos a la vista nuestra hora y 
la sensibilidad a la que han de servir los que sucedan. La larga es- 
tancia de Cappello en Alemania se aprecia en esta muestra, bien sen- 
tida y bien expresada. 

Ferrant es el maestro que en la sala Abril ha refrendado su gran 
éxito en la Bienal de Venecia. Su torturada exposición, sus “tornillos” 
angustiosos y a la vez serenos, la nobleza de una materia engarzada 
en el puro aire es prueba última de una maestría; de una maestría 
que le tiene hace tiempo inserto en la primera línea de nuestros es- 
cultores y que, además, merece por haber realizado una labor ardua, 
difícil: la de enseñar a generaciones a buscarse a sí mismas. Sy fecun- 
do quehacer de catedrático en la Escuela de Artes y Oficios ha sido 
base para enseñar y mirar a los hombres de dentro a fuera y, sobre 
todo, a mirarse a sí mismo, a autodescubrirse. Ferrat es ya el maestro. 
Ese título que ha ganado heroicamente y que tantas lecciones dió en 
la inolvidable Academia Breve que marcó Eugenio d'Ors. 

Torres-Monsó es escultor catalán, en regusto rodiniano, si así 
se puede llamar a una distorsión contenida en su obra; expresionista, 
bien calculada, bien medida y que ofrece a un escultor completo, con 
garra y con ese algo “que no vemos” que tiene la piedra cuando en 
ella se ha puesto al trabajarla una gota de sangre. Gironella, en bella 


371 


glosa, y Alberto del Castillo, son felices intérpretes de un artista de 


segura y próxima fama. 


LA “ESPAÑA NEGRA” DE REGOYOS 


Acaso sea la humildad la virtud más ajena en nuestro arte con- 
temporáneo. Por eso la obra de Regoyos, expuesta en la Sala Mayer, 
constituya una lección para los pintores de hoy. Regoyos no preten- 
dió otra cosa que decirnos de una manera simple cómo eran las cosas 
que veía, Nada más sencillo ni más difícil, cuando se logra expresar 
aquello que se quiere decir, Y Regoyos, nada menos que vió a: España; 
vió a su Patria, su tierra, su circunstancia. Bien es sabido de todos que 
la vió en compañía de su amigo el poeta belga Verhaeren, pero eso 
puede equivocar las cosas y llevarnos por caminos de pintores pinto- 
rescos a los que cada día es uno más ajeno. Verhaeren se “extrañaba” 
de “cosas”; de ver colgados ataúdes en las tiendas de algunas provin- 
cias; se extrañaba de esa familiaridad española con la muerte; se asom- 
braba de muchas cosas que relatadas están en “La España negra”; 
pero esa sorpresa del poeta no podía justificar una pintura... Lo que 
la justifica y la hace definitiva es que Regoyos es el gran impresionista 
español que “descubrió” una España, un paisaje y unos hombres; pero 
al mismo tiempo descubrió una manera nueva de poner la materia 
sobre el lienzo; supo crear un mundo hasta él desconocido e ignorado 
y lo supo hacer no por ese mundo, sino por “como” plasmaba ese 
ambiente. ¡Cuántas cosas debemos a Darío Regoyos! ¿Y qué cosas 
son éstas? Pequeñas cosas: un tren que se pierde en un recodo, una 
plaza perdida de una ciudad cualquiera, un campo, esa vida casi 
azoriniana y que resulta que es toda la vida... 


Regoyos es un gran prologuista; no a la forma “estruendosa” 
que tendrían quienes más tarde, con más o menos fidelidad, seguirían 
sus pasos, sino de una manera humilde —no nos podemos resistir al 
empleo de esta palabra aplicada a Regoyos—. Dice bien Roff Car- 
ballo cuando afirma: “Con su “España negra” inició Regoyos, antes 
que nadie, una forma de penetración dentro del enigma histórico 
que va a dar lugar más tarde a cosas tan importantes como los esper- 
pentos de Valle Inclán, la pintura de Solana, las novelas de Cela, y 
que arranca a través de los cuadros de Goya y de los artículos de 
Figaro, de nuestra literatura picaresca de Quevedo y del propio Cer- 
vantes. Lo nuevo en Regoyos es el juego ingenuo y la poética lumi- 
nosidad de la presentación...” Estamos bien de acuerdo con el último 
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párrafo del querido amigo y profesor. Hay dos palabras que nos im- 
portan mucho: “ingenua” y “luminosidad”. En ellas radica parte de 
la definición total del arte, genio y figura de Regoyos. Añadamos “tris- 
teza”, añadamos toque inimitable de pincel; toque en el cual el grupo 
de la pintura tiene irisaciones íntimas, en donde se funden muchos 
colores unidos por una luz “sombría”. Y ahora, como final de este 
resumen, reproduzcamos una frase del prologuista. Sabemos que Re- 
goyos decía —y repetia— mucho: “España con sol es impintable”. 
Rof Carballo dice lo que puede definir toda una obra por exacto y 
concreto y hasta por extensión ideal: la poetización de la sombra. Y 
decimos nosotros de innumerables sombras... Sobre Regoyos volve- 
remos pronto; tan pronto como el entusiasmo de la hija, Pilar, del 
pintor realice otra exposición que complete esta magnifica exhibición 
—tan provechosa— de la Sala Mayer.: 


MALLOL ZUAZO 


¿Se acuerda el lector del cuadro que en pasada exposición nacional 
causó tanta impresión? Lo que nos acordamos bien es que el autor era 
Mallol Zuazo, y que la tela representaba una muchacha vestida en 
amarillo, Aquella muchacha en pincel, sensibilidad y cerebro, de otro 
artista, hubiera sido distinta. En la paleta de Mallol Zuazo era —y 
seguirá siendo— un maravilloso trozo de pintura. Ahora en la Sala 
del Cisne se expone una colección de óleos del artista. Es una: colec- 
ción que obedece toda ella a una misma norma, a una misma estructura, 
a una misma seriedad, para realizarla. Acaso exista en la serie ex- 
puesta algún cuadro coincidente en modelo, tema y actitud; pero el 
dibujo —tan perdido actualmente— es un placer verle tan exacto, 
tan al servicio de una expresión, de un gesto, de algo que nos diga 
algo más que hay una mujer, sentada o de pie. 

En Mallol Zuazo nos complace ver lo escueto de su paleta cuando 
podía ser tan “espectacular”. Esta vez los colores están contenidos, 
afianza grises, construye sabiendo que “no hace falta más”... 


Bien es sabida nuestra predilección por este pintor que, junto con 
Sisquella, representa a una generación austera que cree que la pintura 
es una sola cosa —siendo tantas— y que de la manera más difícil 
—Jlamémosla así— siguen un camino que lleva a alguna parte; a una 


parte que no pasará... 
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EDGAR NEVILLE 


¡Cómo le gustaría pintar a Edgar Neville! Su exposición en la 
Sala San Jorge es una maravillosa broma; broma llena de intención, de 
gracia, de falta de alguien que hiciera los cuadros que Edgar Neville 
piensa con tanto talento, ya que es uno de los escritores que con más 
inteligencia pasea todos los días por esta ciudad de Madrid. ¡ Ojalá 
hubiera muchas exposiciones como la de Edgar para que la pintura 
se renovara con un espíritu, que la hace tanta falta... Edgar ha hecho 
lo que debía, que no es poco, en tiempo en que pocos hacen lo que 
deben; ha mostrado el resultado de sus ocios; lo ha mostrado con una 
gracia —en el mejor sentido—, con un buen entendimiento, que es 
importante contemplar; pues, desde luego, en su obra hay muchas más 
cosas que en esas exposiciones que firman unos y otros, y hasta al- 
gunos “trágicos”, que por fortuna para ellos no saben lo que es 
la tragedia.—MANUEL SÁNCHEZ (CAMARGO. 


CRONICA DE POESIA 


Primorosa de papel, rotulación y tipografía, agraciada con tres 
airosas tintas de Arnaldo Ciarrocchi, esta breve y romanísima entrega 
de Mario dell'Arco (1) nada tiene de breve en cuanto a la largueza de 
su gracia, Gracia de la de verdad, de la que no abunda, manantiada y 
sencilla como la de Mozart, aflorada al papel sin congoja, deformación 
ni esfuerzo. Gracia con mayúscula, implicada de amor, de ternura 
y, muchas veces, como no, de secreta y ennoblecedora melancolía. “Voz 
del pueblo, voz del cielo.” Pues bien: aquí está esa voz jugando la 
doble partida que la copla del Sur asienta y declara. Un raro y feliz 
maridaje de cultura y pueblo se afirma en este libro menor, pero deli- 
cioso, cuyo tono y atmósfera apenas si podemos aparejar, por la 
memoria arriba, con algunas raras canciones de Galicia, Castilla y 
Andalucía, ciertos poemas breves de Rafael Alberti o el “Messieur 
Miroir” de Philippe Soupault, y 

Pero dos grandes barreras se interpondrán de por vida entre este 
libro encantador y una más o menos nutrida masa de lectores; es 
casi de rigor conocer ciertos aspectos del espíritu y la vida de Roma 
para gustarlo de lleno, y está escrito en uno de los dialectos que, 
con el italiano, acapara en uso exclusivo la Ciudad Eterna: el ro- 
manesco de evidentes dificultades de compresión y dotado de una 
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(1) Roma, de Mario dell'Arco. Ed. dell Arco. Roma. 


374 


JOSE M.* MALLOL ZUAZO.—Composición. 


OL ZUAZO.—Dos figuras en el taller, 


JOSE M.* MALL 


peculiaridad de giros y vocablos penosamente asequible incluso al lector 
italiano no familiarizado con ellos. Mas he aquí que lo que constituye 
las mayores limitaciones de este volumen es también su origen, su vir- 
tud, su frescura y su encanto mismos. Pocos libros de poesía, antiguos 
o contemporáneos, alcanzarán, en su propia expresión lingiística, a 
llegar a calar tan hondo y con tan adecuados medios y percepciones en el 
espíritu de una ciudad. Picaresca y cordial, refinada como una joya 
y dejada ir al tiempo despreocupadamente, como un stormello, he 
aquí, por vía de ejemplo, una de las más gratas canciones del libro: 
“San Pietro Pescatore”. Nostálgico de sus años de Tiberíades, San 
Pedro tira las llaves cada noche, al filo de las últimas preces, y se 
escapa al río; a la mañana, la vieja devota: de turno, ya. dispuesta 
para el beso ritual, descubrirá sobre el pie de la imagen la inexplicable 
presencia de una escama de pez: 


Ogni notte, suamita Purtim Áve- 
maría, irulla le chiave 
e schizza a fume. 

A punia d'arba esce 
la. prima messa- e nonua, come apizz 
la bocca ar bacto, vede 
sur santissimo piede 
una scaja di pesce. 


Muy oportunas “Notas y Glosario”, aclaradores de los aspectos 
más difíciles y peculiares del libro, dan cuenta final del mismo. 


* kx xx 


He aquí un volumen (2) que, si algún día se permitiese el lujo 
de intentar nacer, elegiría la: poesía behaviorista como espejo del tipo 
de poesía que no procede. Fiel a una línea constante de introspección 
y emoción, apasionadamente intimista, desveladora de las emociones 
más sencillamente humanas, fácil a la imagen, a la efusión, al tacto del 
entrañable contenido de las cosas, este libro, como, en general, toda 
la poesía de Pilar Paz, parece justo y cabal reverso de los métodos 
abstencionistas propugnados por las nuevas técnicas literarias y que 
encomiendan a la mera observación de lo exterior, descrito con foto- 
grafía y maquinal minuciosidad, el fruto, el sentido y la eficacia de la 
literatura escrita (como si loss mundos de dentro, por complejos y 
“cambiantes, no fuesen tan “objetivos” o más que los de fuera). Lo 

(2) La soledad, contigo, de Pilar, Paz Pasamar, Colección “Alcaraván” 
Arcos de la Frontera/Cádiz, 1961. 
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interior o, mejor aún, una capacidad de trascender inmediatamente 
el mundo exterior al cosmos interior, constituyen la divisa más acen- 
«drada y neta de este volumen, que confirma el notable talento poético 
de Pilar Paz, la auténtica y emotiva raíz de sus versos y la sabiduría 
expresiva que desde sú primer libro, Mara, asiste el quehacer de 
la autora. 7 

En las estancias de “El Hijo”, primera parte de “La Soledad Con- 
tigo”, hemos encontrado algunos de los poemas más dramáticos y 
vivientes en torno al misterio de la maternidad, asunto tan propicio 
a la poesía femenina que ha constituído siempre uno de “los temas 
eternos de la misma. Las “Anotaciones”, segundo canal del libro, con- 
sisten en ocho sonetos de perfecta acuñación, cuyo grano germinal, de 
tipo anecdótico en la mayoría de los casos, revela en sumo grado la 
riqueza verbal y la maestría técnica de Pilar Paz, sin gran perjuicio en 
ningún momento de su conmovida sustancia íntima. “Mundo Nuevo”, 
en la parte final y tercera —«que da título al volumen completo— es 
quizá el mejor poema de toda la entrega, junto a otros tan seguros y 
acertados como “La casa”, “Junto al sueño” y “Amantes en la ori- 
lla”. Dotado de una regularidad cualitativa, cuya ausencia en mayor 
o menor grado ya habíamos señalado en los anteriores libros de Pilar 
Paz, “La Soledad Contigo” es, sin duda y en cuanto a este importante 
punto, la más redonda entrega de la autora, si no la de mayor ambición 
de unidad. Se revela aquí y en fin Pilar Paz, en plena juventud, dueña 
de un pulso poético tan cierto como, al parecer, definitivo. 


En “La buena vida”, de Gabriel Celaya (3), queremos encontrar una 
reanudación del mejor y más característico acento del autor, aquel 
acento señalado a nuestro entender, y a lo largo de toda su extensa 
producción, en los volúmenes “Movimientos elementales”, “Las cosas 
como son”, “Las cartas boca arriba”, “Cantos Iberos” y, muy espe- 
cialmente, en “La buena nueva”. Son éstos los más relevantes libros 
del poeta del Norte, los que dejan oír con mayor claridad y amplitud su 
voz fuerte y distinta, Una condición de canto salvaje, más arraigada en 
lo primitivo que en lo popular; una especia de himno sangriento que, 
partiendo de lo físico de las cosas y los seres los asciende a categoría 
de símbolo; una postura furiosamente vitalista y enamorada de la tur- 


(3) La buena vida, de Gabrie! Celaya. Colección “Poetas de Hoy”, al cui- 
dado de Manuel Arce, Publicaciones de “La Isla de los Ratones”. Santander, 
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bación y del hervor de existir, han sido las líneas básicas de la poesía 
de Gabriel Celaya y lo que de más valioso nos lleva Ofrecido la misma. 
La particularización y la canción, las derivaciones a ciertas líricas y 
temáticas más usuales, abordadas también a su modo por el poeta y que 
se encuentran, sobre todo, en sus últimos libros de poesía —de ma- 
nera especial en “Cantata en Aleixandre” y en “Para vosotros dos”—, 
hacen aparecer su voz debilitada y, como diría Papini, “mancata”. 
Mucho más épica que lírica, entendidos ambos términos en el más clá- 
sico y también en el más contemporáneo de los sentidos, la poesía de 
Gabriel Celaya tiene por naturaleza más de exclamación que de canto, 
más de grito que de confidencia, aspectos que, unidos a su evidente 
metal de veracidad y a la desnuda pasión de vida refleja en su poesía, 
configuran la legítima personalidad del poeta y se dan, remozadas, en 
este buen poema dialogado en el que la voluntad y el cuerpo, la vital 
alegría de un constante desafío al destino, el drama y el júbilo de la 
existencia, Marta, María, Lázaro, el Doctor, el chacolí de Guetaria 
y las lampernas de Ondarrabi “con su sabor de origen”, parecen de- 
volvernos al mejor Celaya, al más significativo e importante.—FEr- 
NANDO QUIÑONES. 


LOS FUEROS MUNICIPALES Y 
LA REVOLUCION DE 1810 


Surgieron las Comunas en España de la guerra con el moro. Los 
reyes Otorgaron fueros municipales a las ciudades como premio a con- 
quistas o estímulo para futuras luchas. El pueblo elegía cada año los 
alcaldes, y éstos, con la asistencia del Concejo, administraban la jus- 
cia, dirigían la policía y manejaban las finanzas. 

El Fuero Viejo de Castilla —la Carta foral más antigua— se dictó 
como Código Municipal para la señorial y heroica Burgos, centro de 
las hazañas del ¡Cid Campeador, y fué extendiéndose después a las 
demás ciudades y burgos de Castilla, heredera del genio político y de 
la vocación jurídica de la Roma imperial. Tan celosas se mostraron 
las ciudades de su autonomía política, que se confederaron en Comu- 
nidades para defender sus fueros de la ambición de los nobles o de la 
arbitrariedad de los reyes. 

Terminada la lucha secular de la Reconquista con la toma de Gra- 
nada, se consolidó la unidad política del Estado y se afianzó el poder 
real, pero a expensas de las libertades municipales. Sin embargo, aún 
así los reyes debieron jurar todavía mantener los fueros, privilegios 
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y costumbres de los pueblos, y sólo así los súbditos juraban fidelidad 
al monarca, dentro de los límites de los fueros. Era un verdadero 
pacto entre el pueblo y la autoridad política que inspiró la famosa 
doctrina de jurisconsultos y teólogos sobre el origen popular de la 
soberanía, su naturaleza y sus fines, sus límites y condiciones, y sobre 
el derecho de resistencia contra los desafueros —<qué noble estirpe 
tiene la palabra— del tirano que abusaba del poder. Vió entonces el 
mundo asombrado cómo el poderoso César hubo de abatir su orgullo 
paseándose de Corte en Corte por Castilla y Aragón, por Valencia 
y Cataluña, para obtener él reconocimiento de su autoridad con la 
jura de los fueros de los Reinos. No toleró Carlos V tamaños límites 
a su espíritu absolutista y a su ambición de dominio, y por eso me- 
nospreció las Cortes y debilitó las franquicias municipales hasta el 
punto de que las Comunidades castellanas se lanzaron a la insurrec- 
ción. En el campo de Villalar fueron derrotados los Comuneros en 
1521, don Juan de Padilla subió al cadalso y los fueros municipales 
fueron abolidos. Y muy poco después, bajo Felipe 11, don Juan de 
Lanuza habría de seguir el mismo cruento itinerario por defender los 
fueros de Aragón. A los Cabildos antes elegidos por el pueblo, suce- 
dieron los corregidores perpetuos designados por el rey, los síndicos 
y procuradores populares fueron reemplazados por oficios venales, y 
de las viejas libertades municipales sólo quedó un recuerdo en la lite- 
ratura cuando Calderón de la Barca trazó con líneas inolvidables la 
silueta procera del Alcalde de Zalamea. 

Pero la tradición de la autonomía municipal sobrevivió y se pro- 
yectó pujante en las tierras de América. Al fundar las ciudades los 
conquistadores hispanos tuvieron presente, ante todo, el templo —cen- 
tro de sus aspiraciones religiosas— y el Ayuntamiento, núcleo aglu- 
tinante de su vida política y social, el cual se inspiró en el modelo de 
los viejos Cabildos de Castilla, 

“Todos los años —escribe Solórzano y Pereyra en su Política 
Indiana— deben los vecinos elegir los Corregidores de su Cabildo, y 
éstos los Jueces, Alcaldes y demás oficios necesarios en tales Repú- 
blicas.” Y la Real Cédula de 1554 decía “que los vecinos puedan hacer 
elección de su Cabildo libremente”. 

En las Actas primeras de los Cabildos asistimos al lento desarrollo 
de nuestras ciudades, y en ellas se refleja el espíritu de la tradición 
castellana. “En la ciudad de..., estando ayuntado en su Cabildo como 
lo manda por buena costumbre los magníficos Señores Justicia y Re- 
gimiento de dicha ciudad, para proveer lo que convenga al servicio 
- de Su Majestad y bien pro común de la dicha ciudad...” Así empiezan 
las Actas en las que siempre se apela a los viejos usos y costumbres. 
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A pesar de las reformas que en los siglos posteriores introdujo la 
monarquía borbónica en el régimen municipal de Indias, las cuales sus- 
tituyeron la elección popular de Justicia Mayor y de los Regidores 
por la compra al Rey de dichos oficios, el Cabildo sentía representar 
la autonomía vecinal y se creía investido de la personería del pueblo. 
¿No es acaso cierto que la Revolución de los Comuneros —movimien- 
to popular por excelencia— se hizo en un número aproximado a se- 
senta y seis Cabildos, los cuales promovieron y representaron los 
reclamos del pueblo sublevado, y que el mismo nombre indicaba con 
elocuencia su origen municipal y su inspiración en el levantamiento 
de las Comunidades castellanas? 

Los criollos, alejados sistemáticamente de los altos cargos públicos, 
tuvieron en los Ayuntamientos la mejor y única tribuna de oratoria 
parlamentaria, escuela de administración pública, palenque de luchas 
en favor del pro-común y academia política en donde conocieron y 
ejercieron en algún modo representación popular. En ellos se encarnó 
el espíritu de justicia. A ellos acudió el pueblo en demanda de servicios 
públicos y de sus derechos diarios, y ellos a su vez elevaron su voz 
ante los altos poderes con una dignidad y una independencia que los 
honra ante la historia. 

Del seno del Cabildo de Santa Fe surgieron protestas enérgicas 
y actitudes valientes contra los presidentes, virreyes y oidores en de- 
fensa de los derechos ciudadanos. En los larguísimos infolios de los 
procesos contra Nariño y demás precursores encontramos la pugna 
perpetua entre el cabildo y el virrey, entre el cabildo y la audiencia, 
y los ilustres prisioneros, solitarios e inermes, no tuvieron en su favor 
más que al cabildo de su ciudad, que trataba de aliviar sus penalida- 
des, protestaba contra los arbitrarios procedimientos de los jueces y 
elevaba enérgicas representaciones ante la Corte. 

Es también digno de recordarse que por encargo del cabildo de 
Santa Fe, Camilo Torres, la conciencia jurídica de la Revolución, es- 
cribió la Representación a la Suprema Junta Central de España, apro- 
bada por la mayoría del Ayuntamiento el 20 de noviembre de 1809, 
que ha pasado a la historia del derecho y de las letras con el nombre 
de Memorial de Agravios. Había introducido el virrey Amar y Bor- 
bón seis regidores interinos —ilamados los intrusos— en contra de 
las disposiciones legales que exigían el consentimiento del cabildo, con 
el fin de asegurar la elección de alcaldes para su partido. Contra esa 
medida arbitraria, lesiva de los fueros municipales, ¡cómo es de elo- 
cuente el reclamo y la protesta de Camilo Torres! 

Don José Gregorio Gutiérrez Moreno, en su carácter de síndico 
procurador general, dió en 1809 instrucciones a don Antonio Narváez, 
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diputado a Cortes, en las cuales vibra el acento y se escucha la doc- 
trina jurídica de los antiguos castellanos que ponían condiciones a su 
rey: “Que siendo —decía— el origen funesto de las calamidades que 
sufre la Monarquía el abuso con que se ha depositado en los ministros 
toda la autoridad soberana que han ejercido tirana y despóticamente 
en agravio de nuestras antiguas leyes constitucionales que lo prohiben, 
el señor diputado pedirá el cumplimiento de estas mismas leyes, con la 
protesta de que se reconoce y jura al Soberano, bajo la precisa condi- 
ción de que él también jura su obediencia y se sujeta a las variaciones 
y adiciones que el tiempo y las circunstancias hagan conocer que son 
necesarias, a juicio de las Cortes. Que éstas deben quedar permanen- 
temente establecidas con el objeto ya indicado, constituyendo un cuerpo 
que tenga una verdadera representación nacional y en que se le dé igual 
parte a la América que a la España. Que debiendo ser una, igual y uni- 
forme la representación de ambas, no reconocerá el señor diputado de 
este Reino superioridad alguna respecto de las de la Península; antes, 
por el contrario, sostendrá su representación americana con igual decoro 
al de la española...””. 

Por estas razones, y a pesar de que Torres, Camacho, Gutiérrez de 
Caviedes, Gutiérrez Moreno y demás prohombres de la Revolución, al 
pedir que los representantes a la Junta Central fueran elegidos por el 
pueblo, “pues —decian— los cabildos son sólo una imagen muy desfi- 
gurada porque no lo ha formado el voto público, sino la herencia, la 
renuncia O la compra de unos oficios venales”, cuando sonó la hora 
propicia las aspiraciones revolucionarias de los ideólogos cristalizaron 
en el cabildo, que se convirtió en eje central, en órgano jurídico y en 
instrumento de la emancipación. 

¿Qué era el cabildo abierto? Una institución impuesta en América 
por derecho consuetudinario desde los comienzos de la Conquista y 
reconocida por las Leyes de Indias, que algunas veces la mencionan, 
pero sin definirla expresamente. Bovadilla, en Política para corregido- 
res, dice: “Algún caso tan grave e importante se podría ofrecer en 
que conviniese, para mejor acierto, llamar algunas personas de buen 
celo, parecer y experiencia, de fuera del Ayuntamiento, al trato y con- 
ferencia de negocios; y en tal caso no es cosa ajena de razón y de utili- 
dad llamarlos y que den su voto y parecer, y aunque esto se usa pocas 
veces, yo lo he visto y proveido alguna, de voluntad y gusto de los 
regidores.” Era, por consiguiente, la deliberación directa del pueblo con 
los cabildantes para decidir los negocios de mayor trascendencia en 
circunstancias urgentes. 

Ninguno de nuestros cronistas coloniales habla del cabildo abierto, 
que de repente, no se sabe por inspiración de quién, irrumpe en la his- 
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toria patria en la noche del 20 de julio, Ese derecho latente se habia 
convertido en una viva realidad, y ese recuerdo histórico vino a ser 
chispa incendiaria en la garganta del pueblo, amonestado por sus cau- 
dillos políticos. El virrey, que tras vacilaciones y negativas sólo había 
autorizado cabildo extraordinario, vió surgir un cabildo abierto revo- 
lucionario, en el cual el pueblo eligió directamente y proclamó sus 
diputados para la Junta Suprema de Gobierno, la cual quedó consti- 
tuída por ellos y por los miembros legítimos del cabildo. La exclusión 
de los cabildantes intrusos, algunos de los cuales eran varones inter- 
gérrimos, fué un nuevo acto de protesta contra la arbitrariedad del 
virrey, una justa retaliación contra los que habían aceptado el desafuero 
y un alarde de legalismo en plena actuación revolucionaria. 

“El pueblo se trasladó en masa a las casas consistoriales —escriben . 
los redactores del Diario Político Caldas y Camacho—; reunió a los 
alcaldes y regidores; entraron los vecinos, y se comenzó, a pesar del 
virrey, el cabildo abierto.” 

Aquella noche memorable el pueblo reasumió sus derechos, como 
reza el Acta, y los transfirió a la Junta Suprema de Gobierno, deposi- 
taria de la soberanía popular. Las doctrinas de la escuela clásica espa- 
ñiola desde Suárez y Soto, Navarro y Covarrubias hasta Jovellanos 
sobre el origen popular del poder público y su reversibilidad al pueblo 
en determinadas circunstancias y la práctica de los fueros municipales, 
vinieron a tener sus derivaciones lógicas en el cabildo de Santa: Fe, 
que fué el centro de gravedad de la Revolución. 

Tuvo, pues, plena razón Rafael Uribe Uribe al afirmar en Ocasión 
solemne: “Los cabildos fueron el origen del movimiento emancipador 
que fué en el fondo y en la forma un movimiento comunal perfectamente 
caracterizado.” Y tuvo razón el eminente publicista cuando hizo el 
siguiente reconocimiento justiciero: “Los españoles habían transmi- 
tido la noción del derecho a sus descendientes y súbditos americanos, 
y éstos, armados con la conciencia de su propio valer, se volvieron 
contra sus maestros el día en que ellos mismos olvidaron la lección. 
Esa fué la Independencia.” — RAFAEL Gómez Hoyos (de las Academias 
Colombianas de Historia y de Jurisprudencia). 


NOTAS SOBRE TEATRO 
I 
“¿BL ANZUELO DE FENISA”, DE LOPE DE VEGA, EN EL MARÍA GUERRERO 


Con el estreno de “El anzuelo de Fenisa”, de Lope de Vega, el 
Teatro Nacional María Guerrero se ha apuntado un nuevo y valioso 


e 
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tanto, desde que José Luis Alonso se hizo cargo de su dirección, al 
comenzar la presente temporada. Dos obras más han sido las Ea 
das por José Luis Alonso en dicho teatro: “El Jardín de los cerezos” 
de Chejov, y “Rinoceronte”, de Tonesco. Tres obras, pues, que unen 
dos altos valores: la calidad y la variedad. “El AE, de los cerezos” 
era una buena muestra del teatro contemporáneo; “Rinoceronte” lo era: 
del teatro de vanguardia; “El anzuelo de Fenisa” lo ha sido de nues- 
tro teatro clásico. Pero a estos dos altos valores de la programación 
de José Luis Alonso, debemos añadir otro más: la comercialidad de 
las obras. Efectivamente, y en contra de lo augurado por los criterios 
vigentes en nuestra escena, estas tres obras han sido “comerciales”. 
Esta claro. Cuando a la gente se le ofrece buen teatro, y además se le 
ofrece en excelentes montajes —los de José Luis Alonso lo han sido 
en grado sumo—, la gente va al teatro, se interesa por el teatro, ne- 
cesita el teatro. Hechos cantan. 


¿Vamos a descubrir a estas alturas los valores estéticos y de con- 
tenido de “El anzuelo de Fenisa”? Acaso fuese un tanto gratuito el 
intentarlo, No obstante, sí queremos formular algunos DoS comen- 
tarios. 


“El anzuelo de Fenisa” es una de las obras más características de 
Lope. No forma parte de esa línea del teatro lopesco —“*Fuenteove- 
juna”, “Peribáñez”, “El mejor alcalde, el rey”, “La estrella de Se- 
villa”, etc.—, en la que el autor plantea resueltamente una proble- 
mática, a la par que humana, histórica y social. Pero ““El anzuelo de 
Fenisa” responde, como toda la rica producción de Lope, a una mis- 
ma filosofía vital, Sin duda, “El anzuelo de Fenisa” es una aguda 
crítica, que en no pocos aspectos se asemeja y hermana a la tradición 
picaresca. Pero es también muchas más cosas. 

Es, por lo pronto, una manera particular de entender el mundo, 
lejos de todo tinte sombrío, mas sin ocultar cuánto de grave hay en el 
humano convivir. Pero allí donde encontramos lo más característico 
de “El anzuelo de Fenisa”” es en lo siguiente: cuantos valores morales 
se conjugan en la pieza son de una clara raíz burguesa. Fenisa y Lucin- 
do, personajes básicos de la obra, están muy lejos del estilo vigente 
en la época. Ellos, Fenisa y Lucindo, anuncian una nueva concepción 
del mundo, una concepción mercantil —el “tanto tienes, tanto vales” 
de la naciente burguesía— frente a los privilegios de sangre de la 
aristocracia. (Cierto que es inútil buscar en “El anzuelo de Fenisa” 
una pugna entre ambos valores. Pero a Lope, una mente ágil y alerta, 
no le podía pasar inadvertida la génesis de esta subversión de valores, 
que siglos más tarde iba a cambiar la marcha del mundo. Al inspirarse 
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en el conocido cuento de Bocaccio, acertó a escribir una comedia 
“europea” a la altura de su tiempo, Y, como en tantas otras obras, 
supo, de algún modo, anticipar un tiempo que estaba por venir. 

En consecuencia a lo dicho, fácilmente: puede comprenderse que 
“El anzuelo de Fenisa” es una obra escrita con desenfado y, sobre 
todo, con jovialidad. Obra escrita con un diálogo agudísimo, rico en 
conceptos y en expresiones ingeniosas. Juan Germán Schróeder, au- 
tor de la versión ofrecida, supo conservarlo en toda su dimensión. 
Y José Luis Alonso supo recrear la obra con un bonito montaje, lleno 
de gracia, en un justo equilibrio siempre entre la farsa y lo natura- 
lista, mas sin caer nunca en estos dos extremos; es lo que la obra 
exigía, Los intérpretes, sabiamente conjuntados por el director, estu- 
vieron a la altura de la pieza. Especialmente nos agrado el trabajo de 
Carmen Bernardos, María Luisa: Ponte y Antonio Ferrandis. Aunque * 
—repito— fué la interpretación colectiva, unitaria, armoniosa, lo más 
relevante y plausible. Los bocetos de los figurines y el decorado fueron 
de Rafael Richart, Figurines y decorado respondían igualmente a: los 
criterios con que la obra había sido entendida y dirigida. 


TI 


UNA TEMPORADA DEL G. T. R. 


Con el estreno de “En la red”, el G. T. R. (Grupo de Teatro 
Realista) ha dado por terminada su temporada de este año, que es la 
primera y deseamos que no sea la última. Dicha temporada desarrollada 
en el teatro Recoletos, ha consistido en tres estrenos: “Vestir al des- 
nudo”, de Pirandello; “El tintero”, de Carlos Muñiz, y “En la red”, de 
Alfonso Sastre, que es uno de los directores de la compañía. Il otro 
director es el escritor José María de Quinto. 

A comienzos de este año, Alfonso Sastre y José María de Quinto 
hicieron pública la declaración del G. T. R. Se apuntaba allí un hecho 
cierto en la actual escena española, y del cual algo tenemos ya escrito 
en estas notas : la progresiva “deserción de los públicos” ante los espec- 
táculos “de viejo estilo”. Y se entendía en la mencionada declaración | 
que tal deserción era saludable, por cuanto posibilitaba la atracción 
de esos públicos por un nuevo teatro: un teatro más serio, más digno, 
ética y estéticamente hablando. 

Con esta convicción y con este propósito, Sastre y de Quinto fun- ' 
daban el Grupo de Teatro Realista. Desde su primer estreno, dh EE. 
era ya: “una compañía en marcha, un llamamiento a los jóvenes, un 
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comité de lectura, un anhelo de teatro popular, una invitación a los 
escritores de otros campos literarios, una reclamación de teatro libre, 
un deseo de planteamientos dialécticos, una investigación en el realis- 
mo y sus formas”. Y el G. T. R. trataba de llegar a ser: “un teatro 
experimental, una agencia desinteresada, un centro de estudio del 
teatro, una oficina dramatúrgica, un departamento de crítica privada, 
un taller de escenografía, un servicio al teatro español y a la sociedad 
en que vivimos”, 


De lo recogido se desprende la seriedad intelectual con que esta 
compañía fué proyectada. No nos encontramos ante la habitual compa- 
ñúía de teatro que se crea con el exclusivo propósito de. montar unas 
obras de discreta calidad —eso en el mejor de los casos— y ver de 
sacar con ellas el mejor negocio posible. El G. T. R., ciertamente, 
incluía lo profesional, pero apuntaba hacia metas más altas. Obvio es 
decir que esto resulta totalmente insólito en el actual panorama del 
teatro español. 


No disponemos del suficiente espacio para comentar los menciona- 
dos estrenos con la holgura que se merecen. De ahí que acudamos 
a reseñar sólo aquello que nos ha parecido más relevante. 


¡ k kx * 


“Vestir al desnudo”, de Pirandello, fué dirigida por José María 
de Quinto —fué la suya una dirección sobria, especialmente atenta .en 
el matiz del enrevesado diálogo pirandelliano— e interpretada en los 
principales personajes por María Amparo Soler Leal y Antonio Ca- 
sas, que destacaron sobre los restantes intérpretes. “Vestir al desnu- 
do” es obra de caracteres, donde Pirandello plantea uno de sus temas 
más gratos: el de la incomunicabilidad humana. No es esta obra lo 
mejor, ni mucho menos, de Pirandello, aunque probablemente sí es 
una de las piezas más típicas del autor de “Seis personajes...”. 


Al elegir una pieza del dramaturgo italiano, el G. T. R. le rendía 
público y cordial homenaje en el veinticinco aniversario de su muer- 
te. Ha sido la única compañía que lo ha hecho. 


LOA 

Mayor interés, sin embargo, tuvo el estreno siguiente: “El tintero”, 
de Carlos Muñiz. Muñiz, uno de nuestros jóvenes autores más pro- 
metedores, ya era conocido por sus obras “Telarañas” y “El grillo”, 
ésta última premiada en un concurso para autores noveles, y estrena- 
da en sesión de Cámara con una reacción polémica por parte de cerí- 


tica y público, Posteriormente, en 1958, Muñiz obtuvo el premio 
“Carlos Arniches” con “El precio de los sueños”, pero esta obra 
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E os a EN de EG, pues, be 

3 almente con su última pieza, “El 
tintero”, se advierte una clara evolución que ya de unas formas 
naturalistas —-o, más exactamente, realistas— a una forma teatral 
expresionista. (No entremos en la cuestión dé que el expresionismo 
puede muchas veces reflejar mejor la realidad que una forma realista 
o naturalista; eso es harina de otro costal.) Tal evolución nos incita 
a no pocas consideraciones, que dejamos para posteriores comenta- 
rios. Por el momento, sí es necesario hacer hincapié en que “El. 
tintero” constituye formialmente una experiencia de gran importan- 
cia. También por su contenido es una de las obras jóvenes más im- 
portantes de las aparecidas en estos últimos años. Ahora bien, hay una 
objeción que sucintamente queremos formular. 


Esta objeción se refiere a la manifiesta: falta de unidad entre el pri- 
El 
segundo acto no deja de ser un añadido, una innecesaria repetición 


mer acto y el segundo —la pieza está dividida en dos actos 


del primero, en el que todo ha sido ya dicho, y además mucho mejor 
dicho. Esto en el teatro es muy grave. En el teatro puede perdonarse 
que un primer acto sea flojo, a condición de que el segundo —y si 
hay tercero, por supuesto que el tercero mucho más— sea manifes- 
tamente superior; lo contrario, sin embargo, no se perdona nunca. 
Y este es el defecto capital de “El tintero”: un primer acto excelente 
y un segundo acto en el que, aun habiendo escenas de alto interés y 
buena factura, decae o la altura dramática ganada por 
el primero. 

Dicho esto, es preciso señalar que el primer acto de “El tintero” 
nos ha parecido lo mejor que: ha escrito Muñiz hasta ahora, Es un 
acto cuajado de aciertos expresivos, de situaciones —o de una situa- 
ción— de gran teatralidad, de personajes sabiamente dibujados en 
sus rasgos más grotescos... El espectador vive esa oficina en que 
Croc, el personaje protagonista, se rebela contra un inexorable y des- 
humanizado engranaje burocrático, No importa tanto que la realidad 
sea textualmente así; lo que importa es que esa realidad haya sido 
entendida y declarada en su sentido más profundo, Y Muñiz ha sabi- 
do entenderla y declararla. Resulta obvio decir que “El tintero” re- 
cuerda con 2 a, aquel gran drama de Rice que se titula ME 
máquina de sumar” . Ahora bien, quizá no sea tan obvio añadir esto: 
es harto saludable esa influencia; lo grave sería que Muñiz estuviera 
* influido por Marquina, pongamos por caso. Muñiz es un autor en 
marcha, que ha venido tanteando diversas formas dramáticas, hasta 
conseguir —y creemos que lo conseguirá— esa forma propia y Ori- 
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ginal, que sirva a expresar cuanto de propio y original tenga que 
decirnos. 

Especial atención exige la puesta en escena de Julio Diamante. 
Zlecordemos de este joven director otro montaje, en el que ya se nos 
mostraba como un director abocado hacia el teatro expresionista; me 
refiero a, su puesta en escena de “Woyzek”, de Búchner, hace un par 
de años. Ahora Diamante ha logrado un montaje superior a aquél. 
Para quienes saben ver teatro, era manifiesta la: mano segura del direc- 
tor, armonizando la interpretación de los actores, señalando aquí y allá 
este o el otro rasgo que mejor sirviera al carácter grotesco de la acción, 
de los personajes o del diálogo. Entre los actores, destacó sobremanera 
Agustín González, en el papel de Croc. Fué una auténtica revelación. 
María Amparo Soler Leal y Antonio Casas pasaron esta vez a inter- 
pretar papeles secundarios, lo que no deja de ser un ejemplo aleccio- 
nador para el divismo de los actores españoles, 

Meca e 

El tercer estreno del G. T. R. ha sido “En la red”, drama en dos 
actos, de Alfonso Sastre. Además de la expectación que todo estreno de 
Sastre produce, se daban ahora otros dos motivos igualmente atrayen- 
tes: la incorporación al teatro de Javier Clavo —autor del decorado— 
y la del director de cine Juan Antonio Bardem. Ambas resultaron ser 
dos incorporaciones felices. Fueron principales intérpretes Amparo 
Soler Leal, Antonio Casas, Antonio Queipo, Magda Roger, Francisco 
Taure y Agustín González. 

Alfonso. Sastre nos dice en su autocrítica que “En la red” es un 
“drama sobre la condición humana del hombre clandestino”. Localiza 
Sastre su drama en la actualidad: la lucha de Argelia, y concreta- 
mente en unos personajes pertenecientes a una organización clan- 
destina en pugna con la política “ultra”, Estos personajes se han refu- 
giado en un piso deshabitado, perseguidos por la policía, que acaba de 
asestar un duro golpe a la organización. Al final de la obra, y por 
culpa de la imprudencia de uno de ellos, Leo, un periodista, la policía 
llega hasta aquí y los detiene; Leo, al final, resulta muerto. 

¿Qué ocurre en el transcurso de la obra? Comencemos por decir 
que Sastre se ha autolimitado en cuanto a recursos escénicos: un 
solo decorado, una sola situación, pocos personajes, acción temporal 
ininterrumpida. Estéticamente, “En la red” es, pues, una obra de 
gran ambición dramática. Obra de situación, que es donde Sastre ha 
rendido hasta hoy sus mejores frutos, aunque en este terreno siempre se 
le pueden encontrar claros precedentes en el teatro de Jean-Paul 
Sartre. Esta vez en “Muertos sin sepultura”, y también un poco en 
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aquella gran novela de Malraux que se titulaba “La condición humana”. 
Por supuesto, esto no va: dicho como reproche. Como el de Rice, tam- 
bién los de Jean-Paul Sartre y Malraux nos parecen un saludable ma- 
gisterio, 

Dadas las autolimitaciones de recursos escénicos con que, a priori, 
el autor se enfrentaba, era menester que la cbra tuviese un gran 
diálogo. “En la red” lo tiene, Un diálogo sobrio, conciso, en el que | 
se ha eliminado todo cuanto pudiera ser superfluo O innecesario; es, 
con mucho, el mejor diálogo que ha escrito hasta ahora Alfonso Sas- 
tre. Pero como es una Obra de situación, necesitaba también unos ca- 
racteres trazados con precisión escrupulosa. “En la red” los tiene. 
Son personajes que viven auténticamente, y cada uno desde su per- 
sonalidad, una hora seguida de angustia, de desesperación, de terror 
y de incertidumbre. Es en particular desgarradora una escena en que 
el personaje Leo —que interpretó muy bien Agustín González— 
cuenta la tortura a que ha sido sometido antes de venir a este refugio. 

“En la red” es, en fin, una de las mejores obras de Sastre; quizá 
la mejor. 

Bardem hizo un buen montaje, sobre todo en el manejo de la luz. 
En el teatro español, por lo general, se ilumina el escenario de una 
«vez y para toda la obra, o bien se cambia la iluminación un par de 
veces. Muy al contrario, Bardem supo jugar con las infinitas posibili- 
dades que la luminotecnia ofrece en el escenario. 

Como observación final, y luego de releer todo lo escrito, incito al 
lector a que considere un hecho cierto que nos muestra la presente 
temporada: a la par que obras de excelente calidad, hemos visto 
puestas en escena de calidad no menos excelente.—RICARDO Do- 
MÉNECH. 


LA ESCULTURA DE JULIO GONZALEZ 


Un análisis de la escultura exige detenernos en las diversas con- 
cepciones que la materia ha tenido en el espacio. Materia que hasta 
la soltura y libertad que han adquirido en la escultura contemporánea 
eran puras masas introducidas en el espacio sobre las que éste gravita- 
ba. Hasta nuestro siglo no se había intentado nada que tratase de 
equilibrar esta relación materia-espacio. Los escultores contemporáneos 
se han preocupado por este problema de tal manera que este afán ha 
proyectado definitivamente la dirección de la escultura actual. Por esto, 
Henry Moore crea un tipo de esculturas en las cuales se aprecia una 
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bien marcada intención de envolver el espacio limitándolo con la 
materia plástica. Es una tentativa conseguida de alojarlo en-el seno de 
cada escultura. Para esto se ha hecho imprescindible la función del 
hueco en la escultura. Y este hueco ha sido motivo de que numerosos 
escultores creasen sus obras teniendo presente este concepto. Así Antoi- 
ne Pevsner y Gabo construirán sus esculturas con arreglo al citado 
postulado. Pero en las obras de estos escultores la forma depende de 
un eje central que a la vez que la sostiene la sujeta, cortando, así de 
esta manera, un intento cuya plena realización se ha quedado en mero 
proceso. Esto hace que en sus esculturas se advierta una falta de vita- 
lidad unida a un frustrado esfuerzo de fusión con el cosmos. La forma 
al estar en órbita ha quedado privada de toda independencia respecto de 
su eje. Este constructivismo formal de Pevsner y Gabo —por sólo citar 
a éstos— se puede contraponer a la obra de un escultor que por su 
soltura de la forma en el espacio y su vitalidad difiere totalmente de las 
esculturas antes citadas; se trata de Julio González. 


A propósito de lo dicho anteriormente, la obra de este artista 
atraviesa varios períodos con caracteres bien diferenciados. Estas eta- 
pas no se deben interpretar como meras fases de formación, sino 
como ensayos de las diversas concepciones de una materia como el 
hierro forjado en el espacio, técnica que aprendió junto con su hermano 
Juan en el taller paterno. Pero una fuerte vocación por la pintura hace 
que Julio González siga los cursos de la Escuela de Bellas Artes de 
Barcelona, En un ambiente familiar propicio —su padre era escul- 
tor— su vocación hacia la pintura le atrae más en un principio. No 
obstante, su conocimiento de los metales hace que González se dedique 
a la escultura, consiguiendo exponer con «su hermano en 1892 en la 
Exposición nacional de Chicago y en la Exposición de Barcelona, ob- 
teniendo una medalla de oro. 

Fué hacia 1900 cuando al trasladarse su familia a París intimó 
con Picasso, al que ya había tratado antes en Barcelona, y se introdu- 
jo en el grupo de M. Raynal, Max Jacob y Manolo Hugué. La guerra 
hizo que Julio González trabajase en las fábricas Renault, donde apren- 
dió la soldadura autógena. Este conocimiento lo aprovecharía para 
_ alcanzar en el año 1927 su verdadera personalidad artística, Sobre el 
empleo del hierro forjado el mismo Julio González nos informa: “La 
edad del hierro empezó hace siglos, produciendo (desgraciadamente) 
armas, algunas muy hermosas. En nuestros días permite, además, la 
construcción de puentes, edificios industriales, raíles de ferrocarril, etc. 
Ya es hora de que ese material deje de ser mortífero y simple material 
de una ciencia mecanizada: la puerta está completamente abierta hoy 
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para que ese material, penetrando en el dominio del arte, sea batido 
y forjado por pacientes manos de artistas.” Este material, unido a 
su peculiar manera de trabajar sus esculturas, dan un verdadero 
carácter arquitectónico a sus obras. La materia no le presenta ninguna 
Oposición, sino que se familiariza con él. Esto es debido a que Gonzá- 
lez no esculpe sus obras, sino que dividiendo la materia y armándola 
consigue los efectos deseados. En la obra de Julio González no existe 
lucha entre matería y espacio por considerarlos como parte del cosmos. 
En nuestra opinión, el verdadero precursor se nos presenta por ese 
afán de vitalizar el hierro tratándolo con esa sencillez y elegancia tan 
peculiar de su estilo, del que podemos afirmar que, a pesar de haber 
vivido en una constante variación de tendencias, se ha mantenido in- 
mune a toda influencia, si exceptuamos el cubismo, que se introdujo 
en determinada época de su arte. No obstante, el estilo de Julio 
González, como ya hemos indicado, se nos presenta no como una 
evolución en busca de una solución más perfecta, sino que cada pe- 
ríiodo muestra una consecución total del objeto perseguido, Así, si 
analizamos las esculturas ejecutadas entre los años 1927-1930 adverti- 
remos la consciente intención de González. Más que masa o volumen 
se componen de planos rítmicamente dispuestos que recortan el es- 
.pacio. Son esculturas que se proponen crear un espacio cubierto suge- 
ridor de un volumen. Son obras compuestas y armadas. De esta época 
es la “Cabeza de Don Quijote”, tratada con un extraordinario com- 
binado de recortes curvos. La “Cabeza de conejo”, de 1930, con un 
fuerte sentido dramático, conseguido con los contrastes bruscos de luz 
y sombras producidos por planos rectilíneos envueltos en un óvalo. 
Del mismo año y con influencia cubista es la “Máscara española”, No 
debemos pasar de esta época sin hacer referencia a la extraordinaria 
“Naturaleza muerta”, de 1929-1930, que por la importancia que ad- 
quiere el vacío en la creación plástica se puede considerar como uno 
de los mayores aciertos e innovaciones de nuestro escultor. 


Una liberación de esta forma cerrada se da en las obras de la 
siguiente etapa que abarca los años comprendidos entre 1931-34, en 
los que sus esculturas consiguen un efecto de dibujo espacial. En 
este período lo que juega es la línea. Julio González nos da una indica- 
ción sobre este estilo: “Proyectar y dibujar en el espacio y construir 
en él como si se tratase de un material recientemente adquirido, he 
ahí toda mi tentativa.” Así, en su “Maternidad”, de 1933, una suave 
melodía de líneas nos introduce en la armónica composición, a la vez 
que éstas intentan abrazar el espacio. Cosa análoga puede decirse del 
“Personaje llamado de la jirafa”, de 1934. Es una fase de verdadera 
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soltura de la materia plástica en la que lo que más nos admira es esa 
conjunción de formas de la más expresiva vitalidad, a la vez que ese 
sentido pensado y medido de la composición tan del gusto de González. 


La transformación mayor que experimenta su obra se produce en 
un tipo de esculturas en las que los volúmenes compactos adquieren 
primacía, Aquí no existe ya ese afán de Julio González por fundir 
la materia con el espacio, sino que en estas obras se nos presentan 
los volúmenes en su absoluta pesantez. Es un retorno a los mismos, pero 
de una manera nueva, ya que sus esculturas consiguen que el volumen 
representado tenga un peso equivalente al aparente. No existen planos 
independientes, sino que la materia se nos muestra en un volumen ma- 
sivo, indicándonos un momento dramático en la obra del artista, que 
se desarrolla entre los años. 1934-36. Por ejemplo, la “Cabeza de en- 
capuchado” (1934), en la que la fuerza expresiva de la escultura se 
reconcentra en el apilamiento del volumen, o en la “Cabeza del beso” 
(1934), o en la “Cabeza de hombre acostado” (1935), cuya vitalidad 
nos es comunicada por esta obra de una manera puramente instintiva. 
Pertenece a este período la “Pequeña cabeza acostada”, muy influida 
por el cubismo. En esta misma fase que estudiamos aparecen ciertos. 
tipos más racionales que muestran una combinación de planos rectos 
y curvos, equilibrando, de esta manera, el peso y medida de las masas 
y produciendo un córte a toda continuidad. Citaremos la “Mujer 
sentada número 1”, de 1935, y la del mismo nombre número 2, En 
ellas el artista ha conseguido captar el efecto de verticalidad de un 
cuerpo sentado mediante una organización de las formas rectas ver- 
ticales que gravitan hasta hundirse en otras más compactas. El Mu- 
seo de Arte. Moderno de Nueva York posee dos esculturas de este 
estilo; son: una “Cabeza”, de 1935, y “Mujer peinándose”, de 1936. 
En esta última, Julio González ha combinado formas macizas, aunque 
estilizadas, con otras accesorias más frágiles. Por su sentido del 
volumen más acentuado citaremos su “Maternidad”, de 1935. Esta 
línea emprendida le conduce a servirse en esta época de las formas 
que le rodean, para de esta manera, una vez transformadas, expresar 
su sentir interior. Esculturas que se sirven del espacio como medio de 
dibujo, digo dibujo porque estas esculturas son planas, dentro de lo 
plana que se pueda considerar una escultura, consiguiendo una agilidad 
a la que no se había llegado hasta entonces. Formas que, por otra parte, 
rasgan el espacio como una catedral gótica, intentando remontarse por 
encima de la superficie en que se apoyan. Son sus palabras “Sólo una 
flecha de catedral nos puede señalar un punto en el cielo en el que 
nuestra alma permanezca en-suspenso” transportadas a la plástica. 
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JULIO GONZALEZ.—Cabeza de Montserrat (1942). 


JULIO GONZALEZ.—Heombre gótico (1037), y, a la derecha, La gran hos 
(guadaña) (1936). 


Y es de notar que en toda la obra de Julio González se aprecia el mis- 
mo sentido de espacialidad que en las torres de la arquitectura gótica, 
corroborando nuestra opinión acerca del sentido arquitectónico que 
preside todas sus obras, Intentando así, de esta manera, la posesión in- 
telectual de dicho espacio. Los volúmenes compactos han desaparecido 
sustituidos por otros lineales y estilizados que se injertan en planos 
produciendo un sentido rectilíneo en sus esculturas, que hace que 
adquieran un carácter de dibujo aéreo. De este periodo de la obra 
de Julio González puede decirse que más que esculturas parecen dibu- 
jOs sobre el fondo en que se perfilan. Las líneas que se apoyan sobre 
sí mismas, sin servirse de ninguna materia como medio. El trazado 
está armado sobre las posibilidades que éste tiene, dejándolo confiado 
a su azar, consiguiendo así una escultura autóctona. Por ejemplo, “La 
gran hoz”, de 1936, que nos admira por su sobriedad; “Hombre 
gótico” (1937), con una elegancia que nos recuerda la de Juan Gris. 
En “Personaje acostado” presenciamos una escultura dispuesta en 
varios planos sugeridores de la idea de un decorado. Estas esculturas 
poseen un fuerte sentido de independencia de la gravedad. En ellas, 
ésta sólo actúa para la conjunción de unas formas en otras cuya 
culminación se produce en “La danzarina de la margarita”, de 1938. 
Este período dura aproximadamente hasta 1940. Y en estas Obras 
es donde Julio González consigue, mejor que en ninguna fase de su 
vida artística, captar esa sensación de permanencia en el espacio 
exenta de toda pesantez. Esto se conjuga con volúmenes más pesados 
en su “Hombre cactus”, de 1939-40, Obra en la que se advierte un 
retorno a las esculturas de las masas. 

Al final de su vida hace obras de un desgarrado expresionismo 
como su “Cabeza de Monserrat”, de 10942. * 

En Arcueil, el 27 de marzo de 1942, muere Julio González, Tenía 
sesenta y seis años. Su personalidad queda gravitando en el espacio 
como sus esculturas, de las que siempre recordaremos esa regularidad, 
armonía y equilibrio impresos con sencilla elegancia.—Vícror MANUEL. 
NIETO ALCAIDE. 


SAINT-JOHN PERSE, POETA DE LA SOLEDAD 


Entre un novelista —el gran Rómulo Gallegos, candidato de toda 
Hispanoamérica— y un poeta, Saint-John Perse, la Academia sueca 
se ha decidido por este último, coronando tuna vez más a la poesía, que 
en estos últimos años se ha visto preferida en las personas de tres 
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grandes poetas: Juan Ramón Jiménez, Boris Pasternak y Salvatore 
Quasimodo. En la reciente decisión de la Academia, que otorga el No- 
bel a otro gran poeta, ¿no habrá influido Mr. H., Secretario General 
de la ONU y traductor al sueco de algunos poemas de Saint-John 
Perse? En todo caso, quienes apoyamos, en todo el mundo hispánico, la 
candidatura de Gallegos, tenemos que lamentar que no se haya aten- 
dido esta vez el clamor de América, dándose a Francia de nuevo la 
oportunidad de afirmar su record: con Perse, son ya diez los escri- 
tores franceses galardonados con el más famoso premio literario del 
mundo. Pero si la Academia sueca tiene, como cada quisque, su polí- 
tica literaria, no por ello deja de ser St. John Perse un extraordinario 
poeta, un poeta de muy pocos, aunque apasionados, lectores. Su aris- 
tocraticismo, su apartamiento de los mundillos literarios, su esplén- 
dido aislamiento, le prestaron siempre un halo de raro prestigio entre 
los poetas mismos y los aficionados a la poesía. Ni siquiera ha faltado, 
en cada país, un poeta o un crítico entusiasta, a veces de altura, que 
haya descubierto y traducido a Perse: Rilke y Kassner en Alemania, 
Eliot en Inglaterra, Ungaretti en Italia, Adamowitch en Rusia, Ri- 
cardo Gúiraldes en Argentina, Lezama Lima en Cuba, Jorge Zala- 
mea en Colombia, En España, otro argentino, el poeta y crítico Agus- 
tín Larrauri, publicó en la Colección Adonais, hace varios años, una 
versión completa de Anabasis, quizá el poema más ambicioso y tras- 
cendente de St, John Perse. 

Pero digamos algo, en rápido esbozo, de la vida del nuevo Premio 
Nobel. Nació Saint-John Perse —seudónimo literario de Alexis - 
Saint-Léger Léger— el 31 de marzo de 1887, en una pequeña islilla 
de coral junto a la isla de Guadalupe, en las Antillas francesas. A los 
once años, el joven Alexis fué enviado por su familia a Francia, a 
fin de iniciar sus estudios, primero en el Liceo de Pau, donde conoció 
a Francis Jammes, y más tarde en la Universidad de Burdeos, en 
cuya ciudad escribió, a los diez y siete años, su primer poema largo, 
Images dá Crusoe (1904). Era el momento en que la poesía simbolista 
quemaba sus últimos inciensos y celajes, y en que se presentía una 
nueva lírica más rigurosa y concentrada, que había de triunfar con 
Paul Valery, heredero directo de Mallarmé. Tres años más tarde, 
escribía Perse en el valle de Ossau, junto a los Pirineos, el poema 
inicial de Eloges, su primer libro, con el título Pour féter une en- 
fance. Había conocido por entonces a Paul Claudel, que no dejaría de 
influir algo en su destino literario. Sus dos pasiones eran, por esa 
época, la poesía y el alpinismo. Fué en una de esas excursiones por los 
Pirineos Orientales cuando tuvo lugar su encuentro con Alain Four- 
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nier, quien recuerda en una de sus cartas las dos grandes admira- 
ciones de la adolescencia del futuro poeta: Rimbaud y Jules Laforgue. 
La publicación, en 1911, de su primer libro, Eloges, le dió a: conocer 
entre una reducida minoría, pero de esa minoría selecta formaba parte | 
Valery Larbaud, que se convirtió en uno de los críticos más entusias- 
tas del nuevo poeta, y escribió el prólogo para la primera: traducción 
rusa de Anabasis. En 1914, después de una larga serie de viajes —por 
España, Inglaterra, Alemania, Nueva Guinea y Australia—, St. John 
Perse ingresa en la carrera diplomática, y desde IQIÓ a 1921 es Se- 
cretario de Embajada en Pekín, viajando mucho en esos años por 
China, Corea, Japón, Mongolia y Asia Central. Cerca de Pekín, en las 
estribaciones de una montaña, poseía un templo taísta abandonado, y 
allí escribió el poeta, al regreso de una excursión al desierto de Gobi, 
su gran poema Anabasis, que no había de publicarse hasta 1924, a su 
regreso a París, donde, de 1925 a 1931, trabajó junto al ministro 
Briand, en Asuntos Exteriores, como jefe de su Gabinete diplomáti- 
co. Su carrera fué fulgurante. En 19209, Director político en el mismo 
Ministerio. En 1933, Embajador, y el mismo año, Secretario general 
del Ministerio, Hasta 1942 no publica su segundo libro, Exil, fruto 
de su exilio voluntario en Estados Unidos, al invadir Francia el 
ejército alemán e incautarse los nazis de su casa de París y de todos 
sus papeles y manuscritos. Exil fué escrito en 1941 en Long Beach 
Island, en New Jersey. Perse se había instalado primero en Nueva 
York, pero pronto pasó a Washington, donde consiguió, gracias al 
poeta Archibald Mac Leish, el puesto de Asesor de la Biblioteca del 
Congreso. Naturalmente, al adherirse a las Fuerzas Francesas Libres 
que acaudillaba De Gaulle, el Gobierno de Vichy le desposeyó de la 
nacionalidad francesa y se incautó de sus bienes, pero a la liberación 
de Francia fué reintegrado en la plenitud de sus derechos. En Amé- 
rica, St. John Perse no ha perdido el gusto por los largos viajes, y 
así ha recorrido en estos últimos veinte años las regiones casi desér- 
ticas de Arizona, de Utah, de Nuevo México, y las montañas pobladas 
de bosques de Tennessee y de la Carolina del Norte. Su amor por 
las islas, sueño perenne de su infancia, le llevó también a las Antillas, 
americanas e inglesas. Muy de tarde en tarde ha ido publicando, 
siempre en la “Nouvelle Revue Francaise”, sus poemas: en 1946, 
Vents; en 1950, Amers, y en 1960, su último libro, Chromique. Ac- 
tualmente, el poeta, retirado ya hace años de toda actividad diplo- 
mática, vive en la Riviera, en su villa de Giens, cerca de Marsella, 
pero no ha renunciado a sus viajes marinos. 

Se ha insistido demasiado en la influencia de Paul Claudel sobre 
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la poesía de St. John Perse. Emilie Noulet ha afirmado que el “li- 
rismo descriptivo” de Perse es fruto de la influencia de la Connaissance 
de V Est de Claudel. Pero creo que tiene razón el crítico argentino Agus- 
tín Larrauri al afirmar que los elementos principales que caracterizan la 
obra de Perse —utilización, casi exclusiva, del versículo, largas enu- 
.meraciones, gusto por los grandes temas, recreación de un clima épico— 
bien pueden ser herencia de Walt Whitman, el gran bardo yanqui. No 
hay que olvidar, por otra parte, la naturaleza criolla del poeta, su 
infancia mecida por islas y mares antillanos de una pureza deslum- 
brante. Toda su obra es como una nostalgia de ese paraíso perdido 
y de un reino exótico y lejano, fuerte y puro, recuerdo quizá de su 
vida en Oriente, y del que es reflejo Anabasis, La influencia de Rim- 
baud, el Rimbaud de Le Bateau Ivre, es también decisiva. Como 
Rimbaud, St. John Perse es un perseguidor de lo infinito y de lo 
desconocido. Lo lejano le atrae, y con razón se le ha llamado el rr 
de la errante soledad.—J. L. Cano. 


TEMA Y PROBLEMA EN EL TEATRO HISPANO- 
AMERICANO 


Hace dos años, exactamente en marzo de 1958, “Los Juglares, 
teatro hispanoamericano de ensayo”, presentamos en el Colegio Mayor 
hispanoamericano Nuestra Señora de Guadalupe una “Semana de 
Teatro cubano”, dando a conocer cinco obras de otros tantos jóvenes 
autores cubanos, La crítica madrileña acudió en pleno, quizá por pri- 
mera vez, a la Ciudad Universitaria, y enjuició certeramente, con sen- 
sibilidad y al mismo tiempo con optimismo, las obras estrenadas. 
A continuación dimos a conocer “El delantero centro murió al amane- 
cer”, del argentino Agustín Cuzzani, que confirmó el interés que 
para los españoles tiene el teatro que, también en español, se escribe 
en América, siendo hasta ahora trece el total de obras de autores 
hispanoamericanos estrenadas. 


Sin que pretendamos ignorar experiencias de divulgación tan dig- 
nas como el estreno de “La carreta”, del puertorriqueño René Mar- 
qués, en el teatro María Guerrero, bajo la dirección de Claudio de 
la Torre, es quizá la experiencia continuada de dar a conocer a los 
. públicos universitarios estas trece muestras del teatro de preocupación 
social y humana de Hispanoamérica la que hoy nos permite decir unas 
palabras sobre el mismo y formularnos algunas preguntas que aclaren 
la razón de la cálida acogida que ha: encontrado. 
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¿Por qué ha interesado a la juventud española el teatro hispano- 
americano? ¿Por qué —a pesar de su frecuente falta de madurez de 
forma— ha conmovido y emocionado en más de una ocasión al público 
y a la crítica? Creemos que son dos las razones: su tema y su pro- 
blema. El hombre, el hombre que busca la verdad de su destino, que 
intenta trazar un camino para él y sus semejantes, constituye el tema 
sincero y valiente del teatro hispanoamericano actual. Su problema 
lo constituyen las realidades —individuales y sociales a la vez— contra 
las que ese hombre ha de luchar y a pesar de las cuales aspira a es- 
tructurar para sí y sus compatriotas una sociedad mejor. Si estos 
hombres hablaran inglés, o francés, o alemán..., sin duda interesarían 
menos. Pero esos hombres hablan español —no importa si con “ese” 
o con “jotas” aspiradas— y por sus venas corre sangre española 
que trasladó a tierras nuevas y ricas en potencia un emigrante gallego, 
o vasco, o andaluz, Y por ello son hombres que sienten exactamente 
igual que los españoles de la Península —permítasenos usar este térmi- 
no que deja abierta la denominación de español en el más amplio sen- 
tido del gentilicio para todos los americanos desde el Río Grande 
hasta el Cabo de Hornos— y sus problemas, ambiciones, sueños y 
esperanzas son similares a los de aquéllos. 


Ahora bien, es innegable que excepto en Buenos Aires y México, - 
en primer término, y la Habana, Santiago de Chile y Montevideo, en 
segundo, la “vida teatral” es aún limitada en América, a pesar del 
desarrollo de estos últimos años. Y más aún que durante mucho 
tiempo ésta se redujo en muchas capitales hispanoamericanas a la pre- 
sencia fugaz de compañías españolas, cuyo repertorio, salvo honrosas 
excepciones como la compañía “Lope de Vega”, dirigida por José 
Tamayo, estaba constituído —y desgraciadamente lo está aún— por 
un teatro español totalmente pasado como “La jaula de la leona”, de 
Linares Rivas; “La casa de la Troya”, de Pérez Lugín, y “La boda 
de Quinita Flores”, de los Quintero. Y así como crecía y se extendía 
en América el criterio de que el teatro español —a juzgar por las 
muestras— se había detenido en su evolución, las posibilidades de los 
autores locales de ver sus obras puestas en escena —único modo de 
madurar— eran mínimas. Por ello, la forma, como certeramente ha 
señalado la crítica española a algunas obras, falla a veces. Pero el 
fondo —tema y problema, hombre y sociedad— ha interesado y conmo- 
vido y arrancado aplausos que han premiado más que la modesta labor 
de un teatro de ensayo de limitados recursos, la voz de un hombre 
que en español decía las cosas que todos deseaban escuchar, se reía 
de cosas que de verdad nos dan risa y proclamaba la fe en cosas en las 
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que de verdad creemos, sin eufemismos, llamándolas por su nombre y 
abriendo una vía a la esperanza, al optimismo, a la fe. 

Cuatro Obras y cuatro autores nos gustarían señalar como represen- 
tativos de los conceptos que hemos expuesto, todas ellas conocidas por 
el público de Madrid y juzgadas por su crítica, algunos de cuyos con- 
ceptos nos permitiremos reproducir. 

Comencemos por “Parque Bar”, del cubano Raúl González de Cas- 
corro, Maestro en una capital de provincia, González Cascorro plantea 
en su obra, escrita en 1957, los problemas de una juventud desorien- 
tada por realidades políticas y sociales negativas: falta de protección 
al obrero joven, prejuicios raciales, corrupción en las esferas guber- 
nativas. Cuando la estrenamos conocíamos sus defectos, tales como 
el abuso de escenas de dos personajes tan llevado y traído en estos 
momentos como “defecto típico” de autor novel. Pero en esas con- 
versaciones hablaban y discutían jóvenes de carne y hueso y no 
precisamente de “guateques”, sino de la injusticia social que impedía 
a un negro ascender en el escalafón de una industria, y del enriqueci- 
miento de otro que, enriqueciendo a su vez a los políticos que le 
protegían y degeneraban, dedicaba sus noches al tráfico de estupefa- 
cientes. La crítica confirmó nuestra opinión y nuestra fe. De ella dijo 
Alfredo Marqueríe (ABC) lo siguiente: “Es “Parque Bar” un boce- 
to dramático cuyo único defecto consiste en esa repetición continuada 
de escenas de dos personajes, tan usual en los noveles, pero refleja 
muy bien el ambiente cubano que desea pintar. Por su trémolo de 
angustia, por la sencillez directa, viva, de su diálogo, por la humanidad 
de sus tipos y por el deseo de acercamiento y comprensión de pro- 
blemas de gente humilde y desolada, a uno y otro lado de la: tenta- 
ción delictiva...” “Y Nicolás González Ruiz (Ya): “... pero una 
pieza teatral de auténtico testimonio interesa siempre. Y “Parque Bar” 
es eso lo que nos ofrece, Una auténtica historia de jóvenes del día, im- 
pregnados de prisa, anhelos y ambiciones, No es que la historia no 
resulte común a todas las latitudes. Pero interesa su referencia concre- 
ta a Cuba, con las palabras y giros peculiares del diálogo y la palpi- 
tación de una vida colectiva cuya intensidad y trepidación se advierte. 
El procedimiento dramático es un tanto elemental, como de novel...”. 

“Collacocha”, del peruano Enrique Solari Swayne, fué recibida con 
entusiasmo por críticos y público, y aunque se le señalaron defectos, 
tales como el exceso de palabras, es tal la fuerza de su situación, tal la 
potencia del “hombre”, que penetra, como la pica en los túneles que 
taladra a través de los Andes, en la sensibilidad del espectador. No hay 
juegos de diálogo ingeniosos e inútiles: hay un lenguaje que si a veces 
es excesivo, es siempre sincero, directo, genuino. Y así lo reconoció la 
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crítica en general, y especialmente, por ejemplo, Sergio Nerva (.Es- 
paña de Tánger): “No hay en “Collacocha” audacias, ni exotismos, 
ni complicaciones, ni abstracismos. Todo es, dentro de su natural belle- 
za, de un hondo y sensible clasicismo, Si le sobra algo es, precisa- 
mente, no lo que entronca con la belleza clásica, sino romántica. Una 
especie de exuberancia verbal que, si se examina, no es más que uno 
de los formalismos más típicos del arte literario hispanoamericano, 
fusión, en muchos casos, de exuberancias raciales, porque en ellas, 
en ambas razas, confluyen para concentrarse y crear un módulo fas- 
cinante, todo el ímpetu, la prodigalidad, el énfasis de dos sangres y dos 
espíritus torrenciales. Sin su exceso, “Collacocha” sería un arquetipo. 
Por todo: por la peripecia, por la anécdota, por el paisaje, por la 
acción, por el movimiento, por el clima, por la atmósfera, por el ritmo, 
por la filosofía, por la metafísica... Y por su intención social y socia- 
lizante. Esta condición, sin propósito demagógico alguno, sino por 
su amor hacia el hombre y a cuanto el hombre aporta para la bien- 
aventuranza de su destino redentor y trascendente...” Y José Monleón 
(Triunfo): “... (los autores hispanoamericanos) quieren escribir ' 
dramas de la colectividad. Tienen un teatro donde se habla a menu- 
do de la tierra, de la solidaridad humana y —esto es muy importante— 
del miedo al latiguillo, al gesticulador que hace frases políticas mien- 
tras los demás trabajan... Faltaba la obra que presentase a los hom- 
bres fundidos a la tierra y no sólo preocupados por ella. Nos faltaba 
el personaje de apellido ancestral, en lucha por el progreso y la jus- 
ticia colectiva. “Collacocha”, con su parcial ingenuidad, con su aire 
de gran canto al trabajo, apunta hacia esa vertiente épica...”. Y por 
último, Adolfo Prego (Blanco y Negro): **... en aquella inmensa so- 
ledad unos centenares de indios y unos pocos hombres blancos están 
haciendo el nuevo Perú. La naturaleza combate, pero la voluntad no 
afloja. Y la fe de Echecopar en su trabajo y en sus colaboradores agi- 
ganta al protagonista y transmite a los espectadores una impresión 
directísima de la realidad hispanoamericana en lo que forma su sus- 
tancia: el proceso de formación. Hay momentos de gran belleza 
—como es una danza de los trabajadores indios en el túnel—, de 
emoción humana —como aquellas en que Echecopar y otro ingeniero 
arriesgan su vida por salvar la de los trabajadores— y hasta de lirismo 
humano en las últimas escenas. Dicho esto, conviene añadir que nos 
encontramos lejos de ver en “Collacocha” una obra perfecta. Tiene 
muchos errores de construcción. Pero hay tanta pasión noble bajo los 
sarcásticos discursos de Echecopar, que olvidamos, por la pureza” y 
altura de la intención, las faltas de habilidad. En suma, es una obra 
que justifica sobradamente su estreno en España, donde todo lo de los 
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países americanos de nuestra lengua suscita una curiosidad por tantas 
razones justificada”. 

“El gesticulador”, del mexicano Rodolfo Usigli, es una de las mues- 
tras más importantes del teatro hispanoamericano actual. A través de 
sus tres actos —quizá muy largos— se desarrolla un esquema de 
realidades políticas que desbordan las fronteras del país en que se 
sitúa y que constituyen, desgraciadamente, un patrón que las nuevas 
generaciones aspiran a borrar totalmente del mapa de América. El 
politicastro al viejo uso, el cacique que impone su autoridad a tiros, 
el gobernante que se enriquece indebida y vertiginosamente, pasan 
a ser realidades escénicas cuidadosamente trazadas por la pluma agu- 
da y certera de Usigli. Así lo confirmó Alfredo Marqueríe (ABC): 
**... El gesticulador, cuyo único defecto tal vez radique en las explica- 
ciones excesivas del primer acto, demasiado narrativo, nos parece 
una de las obras más interesantes del teatro narrativo, nos parece 
autor dota a la fábula de una intención trascendente, planta en el ta- 
blado auténticas criaturas humanas, con nervios, con sangre, con pa- 
siones, juzga con duro sarcasmo la mentira de ciertos procesos revo- 
lucionarios y nos muestra cómo es posible que una juventud se entre- 
gue a la busca ávida de la verdad, en medio de las falsedades y de 
los artificios que escoltan a ciertas propagandas políticas y sus líderes 
farsantes. Es una obra profunda, inquietada por nobles temas y al 
mismo tiempo sabiamente teatral”. 

¡Como última muestra, hablemos de “El delantero centro murió al 
amanecer”, del argentino Agustín Cuzzani. Inmediata a nuestra “Se- 
mana del Teatro cubano”, la presentamos “Los Juglares”, también 
en el pequeño escenario del Colegio Mayor Guadalupe y al año siguien- 
te en el “Primer Festival de Teatro de ¡Cámara de Madrid”, en el 
teatro Maravillas. Y nos atrevemos a decir que, en ambas ocasiones, 
entusiasmó al público y a la crítica, hecho del que dan fe los siguien- 
tes extractos. De ella dijo Victoriano Fernández Asís (Pueblo): 
**... el autor da a su abra una: proyección universal hacia la busca de 
un mundo mejor, a través de los héroes anónimos e ignorados que 
mueren al amanecer. Este propósito está servido, en cuanto al pen- 
samiento, por un diálogo ágil, sarcástico, humorístico, poético, dosifi- 
cado con absoluta eficacia: en cuanto a la forma, con una técnica que 
no nos parece “ya” del todo moderna, aunque recoja lo tenido por 
novedad en la mecánica escénica durante los últimos veinticinco años”. 
Y Antonio Valencia (Marca): “... teníamos noticias de la existen- 
cia y el éxito de esta obra que revela un talento teatral en su autor nada 
común, pues liga una concreción social de nuestra época, el futbolista 
triunfador, y' una simbología satírica de la misma, con la exposición 
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- teatral necesaria, tanto en la construcción como en el desarrollo expre- 
sivo de un diálogo ya levantado en las secuencias del “Hamlet”, ya 
incisivo, ingenioso siempre. Todas las bazas teatrales son juzgadas 
con acierto, y no es el menor, aunque la unidad expositiva pueda 
padecerlo, saltar, dentro del mismo tono de sátira, desde el realismo 
sainetesco con que se inicia la obra a la abstracción posterior, simbó- 
lica y deshumanizada, sin perder el pulso escénico y sin perder tam- 
poco, salvo al final algo declamatorio y quizá innecesario, el tono de 
farsa más suave, incluso en el habla y los modismos, pero no tan alejada 
de los “Esperpentos”, de Valle Inclán... Muchas cosas positivas, con 
interés más positivo todavía contiene la obra de Cuzzani...”. Como 
última muestra de crítica veamos este extracto de la de Luis Molero 
Mangano (La Estafeta literaria): “... Es una de esas obras en las 
que encontramos medios expresivos que vienen a renovar las viejas 
técnicas dramáticas, ya que no a desvirtuarlas, Es una historia lo que 
se lleva al teatro, no una obra teatral, por más que sean “teatrales” 
los recursos que se emplean en su exposición. La historia, en el segun- 
do acto, se ve alterada por la presentación de unos personajes no cono- 
cidos en el primero, que quizá cortan la acción real con su estar ahí y 
sus diálogos. Sólo cuando el amor surge entre Cacho y la bailarina 
Nora vuelve a tener la obra armonía y solución de continuidad, y la 
rebelión del buen muchacho futbolista contra el opresor de la sociedad 
cobra impulso y matiz trágico, no demasiado bien traído o bien llevado. 
Sin embargo, la escena final nos compensa de todo : el condenado, antes 
de morir, habla y dice lo que el autor está deseando decir desde antes 
que se levantara el telón, y como lo que dice nos parece valiente y 
justo nos vamos a dormir con una santa conformidad con la tesis 
de la obra, no con su planteamiento dramático.” 

Al final, añadimos nosotros, se salva la fe en un mundo mejor, 
cuyos valores trascendentes hemos de preservar todos con nuestro 
esfuerzo generoso y sincero. Cacho Garibaldi muere, pero anuncia la 
aurora, “toda ella llena de luz y de pájaros”. Aurora que presintió 
quizá el hombre que, lanzado por la fuerza espiritual irreprimible 
de España, condujo tres naves a través de lo ignorado del mar. Aurora 
en la que los maderos del patíbulo en que muere Cacho son, simbólica- 
mente, dos maderos en forma de cruz. 

Tenemos plena fe en los autores de nuestra América —Jde la 
América que es también de todos los españoles—. Y creo que así 
como ellos pueden madurar y aprender de los autores españoles actua- 
les, realmente preocupados por el hombre actual y sus problemas 
—Buero Vallejo, Alfonso Paso, Alfonso Sastre y otros—, y que las 
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compañías españolas en su mayoría ignoran totalmente cuando pla- 
nean su repertorio para América, con desconocimiento absoluto del 
americano y su evolución espiritual, cultural y social, también los 
autores españoles pueden recibir de allá la savia fresca de voces 
nuevas, llenas a veces de gracia y a veces de dolor que, con un acento 
suave, pero fuerte en su sinceridad, dicen la verdad de los hombres 
de veintiún países que hablan y sienten y sueñan en español.—CarLos 
MIGUEL SUÁREZ RADILLO, 
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Sección Bibliográfica 


Hans. Urs von BALTHASAR: Teología de la historia. Guadarrama, 


Madrid, -1960. 


Estamos ante la obra que significa una de las profundizaciones 
más serias acerca de la Historia en su relación con la Encarnación. 

Si logramos centrar bien el problema que plantea ese fenómeno 
—<quicio de toda la dinámica cristiana—, estaremos en la mejor con- 
dición de apreciar el valor de esta obra, Vamos a probar. 

No vale anular la esencia, y menos tratándose de la historia. Ya 
es muy sabido que los existencialistas —desde Kierkegaard hasta 
Heidegger— son redomados esencialistas. Sartre, por otra parte, 
es un racionalista cartesiano. 

El problema de la historia —su aporia, quizá— consiste en que, 
en ella, deben conjugarse lo universal y lo concreto, lo normativo y lo 
individuado. Pero éste es, en realidad, el problema constante del pen- 
samiento occidental desde sus comienzos. 

Mientras unos se han decidido por lo necesario-universal, otros pre- 
firieron lo fáctico como objeto de su defensa y predilección. A lo largo 
de la Historia —en cuanto ésta ha emitido su “juicio de valor”— el 
Racionalismo ha quedado mejor que el Empirismo. La historia del 
pensamiento, en general, aboga por esto: las esencias explican los 
hechos. 

Hegel significa eso mismo con una profundidad inigualable. Al 
integrar lo empírico y concreto como manifestación de la razón, dió la 
primacía a lo universal y unió ambos estratos de lo real, Por una parte 
—apunta Balthasar—, parece que así la razón rinde tributo de recono- 
cimiento a los hechos; mas, por otra, significa una desvalorización de lo 
empírico, porque no deja margen a la libertad, a la creación. 

Según Balthasar, el problema histórico debe enfocarse así: a la 
Historia hay que asignarle un sujeto general —capaz de abarcarla en 
su totalidad — que sea, a la vez, una esencia normativa y universal. “Tal 
sujeto sólo puede ser O bien Dios —pero El no necesita Historia para 
llevarse como mediador hacia sí mismo—, o bien el hombre —pero 
éste, como sujeto libre y activo es siempre evidentemente el individuo 
aislado que no puede dominar la Historia en su conjunto.” 

La solución —que conoceremos en seguida— sólo puede vislum- 
brarse por la Revelación. Y sólo puede proceder de “arriba”. Filosófi- 
camente, sólo podemos llegar a una solidaridad y comunidad humanas; 
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no a la supremacía de un individuo sobre los demás: porque, en ese 
caso, peligrarían los “otros”, Pero es que, además, es imposible filosó- 
ficamente que, siendo cada hombre un ejemplar irrepetible de la es- 
pecie humana, pueda ascender a una categoría dominante, 

“La unión entitativa de Dios y del hombre” es la: respuesta que 
ofrece la Revelación. Unión efectuada en un sujeto irrepetible, susten- 
tado por una persona divina. Esto no significa que un individuo se 
eleve sobre los demás o que la naturaleza ascienda hasta lo divino. Sig- 
nifica y exige que Dios se abaje, y se humille, hasta unirse con un solo 
hombre, que, “aunque único, no deja de ser hombre entre los hombres”. 
La “kénosis” —anonadamiento, vacio— viene exigida: por esta res- 
puesta de Dios al problema histórico que, con la caída original, se 
agudiza hasta lo insostenible. 

Este hecho —el primer hecho brutal de la Historia, que dice un 
protestante— supone también un cambio radical de ideas. Con Cristo, 
lo “general y normativo” de la naturaleza está salvado, porque El 
asumió la esencia humana y sus leyes sin destruirlas, Entonces, ya 
no se puede hablar de metafísica natural, ética natural, etc., porque 
Cristo —su persona— es la “exclusiva norma concreta” de todo. No 
cabe tampoco que el teólogo, por una parte, y los psicólogos, por otra, 
investiguen la “doble” verdad de un mismo objeto. Tampoco signifi- 
ca esto que hayan de fundirse todas las ciencias en la Teología. 

“La fórmula resultante es tan dura como misteriosa” —dice Bal- 
thasar. Dura, porque exige la subordinación de cualquier iniciativa 
intrahumana a la “norma” de Cristo. Misteriosa, porque se apoya en 
la unión de una persona divina con un individuo humano —Jesús—. 
“Como centro del mundo y de su historia, Cristo es la llave del signifi- 
cado no sólo de la Creación, sino incluso de Dios.” En Cristo, las leyes 
y las normas no “tiranizan”, como ocurre con las esencias filosóficas. La 
razón es muy sencilla: Cristo mismo es historia. Lo empírico coincide 
con lo normativo no sólo ““de hecho”, sino “necesariamente”, porque 
en El lo empírico es manifestación de Dios, carne divina. 

Preguntaríamos al lector si conoce algo más profundo y más bello 
que las ideas transcritas. Después de “El Señor”, de Guardini, hay 
algo que se le aproxime? Incluso va más lejos que éste en los conceptos. 

En la parte titulada “El tiempo de Cristo” la imagen “revelada” 
de Cristo adquiere una hondura maravillosa en su comportamiento 
recepción”. En tanto es Hijo, en cuanto “recibe” del Padre el ser, es 
humano. Jesucristo —como Hijo del Padre— es una “existencia en 
Hijo —y recibe— eternamente, Pues bien, como hombre, no hace sino 
eso mismo, pero en forma mundana : obedeciendo, esperando la “hora” 
que le marca la voluntad del Padre, El esperar es “tiempo”, se rige 
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por él. Entonces, el tiempo de Cristo es la forma mundana e histórica 
de su existencia eterna: las dos consisten en una recepción. Desde este 
punto de vista —tiene razón Balthasar— la paciencia 
dad— es la virtud básica cristiana. 

Y he aquí una consecuencia importante para la: Historia: “El Hijo 
que, en el mundo, tiene tiempo para Dios es el lugar originario donde 
Dios tiene tiempo para el mundo.” 

El tiempo ya no es un fenómeno “natural”. (Advirtamos que estas 
ideas vienen exigidas por la visión teológica de la historia.) El tiempo 
sólo es real si consiste en un encuentro del hombre con Dios; de lo 
contrario, es irreal “como ámbito que no se llena con nada, como con- 
tradicción de la finitud consigo misma”, 

En este tiempo —que asume y redime al tiempo empecatado— 
tienen su aposento y su desarrollo la fe, la esperanza y la caridad. 

Cristo —-<que, por una parte, forma continuidad con el pasado— 
hace que la Historia converja hacia El. Por El la Historia universal se 
convierte en Historia de salvación. 

Hemos considerado, hasta ahora, a Jesucristo como clave de lo 
histórico. Pero la razón de existir —si puede hablarse así— de Cristo 
proviene de la caída, del intento, por parte de Dios, de redimir al hom- 
bre. El autor se ocupa ahora de este problema, 

Jesucristo viene “a la medida”. Nadie como El va a conocer la 
distancia, no sólo entre la criatura y su Creador, sino entre el Dios 
iracundo y justiciero y el pecador abandonado. Conoce hasta la ten- 
tación, “Cristo no se parece al alpinista atado, que se deja resbalar des- 
preocupadamente por el abismo porque conoce la solidez de la cuerda: 
su riesgo procede del mismo punto que su auténtica temporalidad; el 
atrevimiento de encontrarse con el malo es sólo una forma culminante 
del atrevimiento de entregar perennemente su existencia en la mano 
del Padre. El Redentor quiere servirse, en la situación de tentación, de 
esa ayuda que también está, después de El y mediante El, básicamente a 
disposición de todo el que crea, espere y ame.” Por ser Dios y por 
ser hombre, nadie como El conoce qué significa estar con el Padre y qué 
significa vivir abandonado, fuera de Aquél. Nadie —como Cristo— 
conoce tan profundamente la proximidad y el alejamiento con respecto 
al Padre. 

Cristo se convierte así en centro y norma de la Historia, tanto hacia 
adelante como hacia atrás. En la abertura que El funda entre la Divini- 
dad y el hombre se abre el espacio que posibilita la libertad del hombre 
y de Dios, Ese espacio lo rige la “gracia”. Esta no es más que la exis- 
tencia humana dimensionada por la de Cristo. Toda situación y toda 
acción reciben todo su sentido a partir de Jesucristo. El Juicio será 
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la manifestación externa —como diría Guardini— de que Cristo es 
la “norma” y la “categoría” de todo lo humano. “En lo más alto juz- 
gará El solo. El, y no el Padre, pues éste le ha confiado todo el Juicio 
(Juan, 5, 22), porque El no aplica sólo una medida trascendente y pura- 
mente divina a las acciones de los hombres, sino a la vez una medida 
inmanente, obtenida de la experiencia misma de lo que es posible a los 
hombres.” 

Aparecida la norma de Cristo, si el hombre sustituye el “eidos de la 
gracia” por un “eidos particular” suyo, su vida decrecerá y la debili- 
tará. En cambio, si se entrega a Dios, si imita a Cristo, si “vive tem- 
poralmente”” —como- diría el autor—, su vida madurará en forma cada 
vez más válida en plenitud y en sentido. 

Balthasar propone —como paradigma de una existencia temporal 
y madura— a María, la madre del Salvador. Un tipo de existencia 
como ése requiere una fuerza sublime para impedir que nada engañe 
ni turbe la pureza del mensaje y de la misión: todo lo contrario de la 
pasividad. 

Cuanto se expuso es una teoría teológica. Pero cabe insinuar —y €s 
nuestra reflexión final— que, incluso prescindiendo de esa visión teo- 
lógica, Cristo significa históricamente un trastorno radical. Ahí está, 
como el primer día, despertando odio y amor. “Todo lo nuevo que es 
alcanzado espiritualmente debe medirse con ese absoluto que está dentro . 
de la: historia y que, por tanto, se presenta en la historia del mundo 
y de la cultura cada vez más fuertemente como un desafío y, en ge- 
neral, creciendo “todo lo atrae hacia sí”, al dictar, gracias a su supe- 
rioridad, los temas de la Historia universal y al mismo tiempo, gracias 
a su condición absoluta, obligando a plantear en divergencia un último 
Sí y un último No.” 

Pocos libros como éste, Conocíamos otra obra del autor que nos 
dejó mala impresión —“Esencia de la verdad”—-: era la traducción. 
Hay que elogiar la pulcritud ideológica y lingiística con que J. M.2 
Valverde ha llevado a cabo la traducción de esta obra y de “El cris- 
tiano y la angustia”, que comentamos en Otro número. —RomANo García. 


GONZALO TORRENTE BALLESTER: El Señor llega. Editorial Arión. 

Madrid. : 

En comentario sobre la novela actual española, y a propósito del 
libro de Charles Moeller “Literatura del siglo xx y cristianismo”, 
alguien se pregunta sobre el número de novelas españolas escritas en 
la postguerra que resistieran un análisis desde el punto de vista de 
Dios, vida, esperanza, etc. La respuesta es que muy pocas, La mayoría 
de las novelas de nuestro momento actual, aun las de mayor éxito de 
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crítica y público, no van más allá de la frase bien construída, una maes- 
tría técnica casi siempre discutible, algún que otro toque efectista y 
pare usted de contar. No sólo ha perdido nuestra novelística actual 
el entronque con los grandes temas, que son los que de rechazo y en 
definitiva la ennoblecen, sino que incluso, y esto es todavía más grave 
por lo que tiene de sintomático, parece desechar la misma problemá- 
tica del hombre actual, sus anhelos y sus angustias. Suelen ser no más 
que “novelitas”, en toda la amplitud del término. Hay excepciones, 
afortunadamente, entre ellas el presente volumen de G. Torrente Ba- 
llester “El Señor llega”, primera parte de la serie “Los gozos y las 
sombras”. Sólo por este motivo merecería la obra ser digna de la 
mayor atención; pero hay éste y otros muchos. 

Por un momento, al terminar su lectura, pensé que éste es el libro 
que todo autor novel consciente de su vocación sueña un día en llegar 
a escribir, Uno tiene la impresión de haber tropezado, por uno de 
esos raros y felices azares de la fortuna, con una obra maestra en su 
género, ya se la mire desde el punto de vista de la construcción técnica, 
como del lenguaje, profundidad de tema y sobre todo de su ambición : 
una de las obras de mayor intención psicológica e ideológica que se han 
publicado en España. Sin embargo —y vayan los reproches por de- 
lante—, pronto surge algo que deshace el encanto. Resulta que bien 
mirado, el ambiente en que se mueven los personajes tiene mucho de 
irreal y a veces se nos antoja que esa aldea gallega de Pueblanueva 
está vista a través de la literatura y no de un modo directo. Es real- 
miente extraño, por ejemplo, el que una persona llegue a adquirir en 
una aldea la importancia que a Cayetano se le asigna en la obra, de 
tal modo que parece haber desbancado a las mismas autoridades civi- 
les que, dicho sea de paso, brillan por su ausencia; pero lo que en 
modo alguno parece admisible es la conducta de las mozas, el noventa 
por ciento de las cuales parecen dispuestas a fugarse con Cayetano 
a la menor indicación suya. En las aldeas las mozas suelen ser más re- 
catadas, no ya por virtud, sino por temor a frustrar un posible matrimo- 
nio. Tampoco parece convincente, sino más bien irritante, la actitud 
pasiva del protagonista Carlos Deza; cabe, no obstante, dentro de lo 
posible, y una vez aceptado como tal hay que decir que el resto de 
los acontecimientos se desarrollan con una ineludible lógica fatalista. 
Los reparos aludidos destacan sobre todo en los primeros capítulos; a 
medida que avanza la acción vanse difundiendo, tal vez debido ello a 
que metido de lleno el lector en el centro de los problemas que mue- 
ven, agitan y angustian a los personajes, olviden el marco que los 
rodea, o tal vez porque dichos inconvenientes en realidad vayan poco 
a poco desapareciendo; sin duda que por ambas razones, 
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Y desde luego lo que de hecho importa en la presente novela son 
sus personajes, no en el sentido vulgar de sus acciones, sino en este 
otro más profundo y más real, sus reacciones, sus sentimientos, sus 
complejos. “El Señor llega” es, en cierto modo, una novela de comple- 
jos, tal vez excesivos complejos en cuanto a lo sexual se refiere. A veces 
salen a la luz manifiestamente como cuando Carlos Deza, psiquiatra 
de esmerada educación, acusa a Cayetano de padecer el complejo de 
Edipo; la mayor parte de las veces, no obstante, apenas afloran en el 
ámbito de lo clasificable. He aludido a “complejo de Edipo”; pues 
bien, y permítaseme este juego de palabras, hay momentos en que 
la obra parece la reencarnación del viejo mito del rey de Tebas, obs- 
tinado en buscar en las fuentes de su pasado, no importa el resulta- 
do ni que su vida: pueda quedar para siempre aniquilada, Carlos Deza 
es la antítesis misma del protagonista del “Viajero sin equipaje”, de 
Anouilh; éste, rehuyendo, por amor a su nueva vida, todo contacto 
con su pasado, actitud en verdad quimérica; aquél, en un morboso 
autoanálisis, saturándose de él. Ambas posturas son humanas; ambas, 
en su extremismo, reprobables; pero no es el crítico quién para cam- 
biar los destinos” de las personas —casi ni lo es el novelista—, sino 
que debe limitarse a aceptarlas tal cual son, tal cual existen ya en la 
realidad cotidiana, ya en esa otra realidad no menos definida de la crea- 
ción artística. 

Son muchos los personajes que discurren por esta novela, cada 
uno a cuestas con su obsesión. Hay un grupo, sin embargo, en el que 
Torrente Ballester parece haber calado más hondo: me refiero a los 
tres monjes del monasterio vecino. Tema éste de los religiosos pocas 
veces abordado, tal vez por lo difícil que resulta esquivar lo folletines- 
co o la gazmoñería, y que Torrente Ballester ha resuelto a fuerza de 
toques de verdadera hondura psicológica. Existen, eso sí, pequeños 
detalles externos que permiten suponer que el autor no conoce el am- 
biente de un modo directo. Pero la descripción anímica de estos tres 
monjes es admirable; dos de ellos, tuberculosos sus cuerpos a causa de 
la gran pasión de sus almas, rayan en la adoración a su antiguo abad, 
Hugo; el otro, el abad actual, es materialista, práctico e hipócrita; 
su descripción, digo, es de un escalofriante realismo y en nada infe- 
_rior a las mejores páginas del “Diario de un cura de aldea”, de Ber- 
nanos. Y ya que he citado a más de un autor, no me parece bien tef- 
minar sin antes haber aludido a Dostoyevski, en mi opinión, el autor 
que, puestos a buscar antecedentes a esta obra de Torrente Ballester, 
más tendría que ver con su modo de novelar, Torrente Ballester ha 
seguido la línea del autor de “Crimen y castigo”, continuándola, no 
ya en lo que a construcción técnica se refiere, sino en lo que propia- 
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mente constituyó la revolución dostoyevskiana : la inmersión en lo más 
profundo de la persona humana, sus instintos, sus sentimientos, sus 
complejos. 

“El señor llega” es ejemplo de cómo una novela que parecía lo 
más a propósito para enredarse con situaciones costumbristas de es- 
casa O ninguna trascendencia, va poco a poco ahondando psicológica- 
mente, y lo que prometía ser la visión de una aldea a través de las 
impresiones de un personaje que vuelve a ella al cabo de varios años de 
ausencia, es, en efecto, visión o revisión a través de la retina del re- 
cién llegado, pero es visión de sus almas y un continuado ahondar en 
la suya propia. Torrente, con unos materiales vulgares, la vulgaridad 
de la vida, ha construido una novela extraordinaria; extraordinaria 
en el sentido etimológico de la palabra, es decir, fuera de serie. Ter- 
minada su lectura queda uno sobrecogido en un “suspense de la 
mejor calidad: la curiosidad por conocer el desenlace de la aventura 
espiritual en que los personajes se hallan comprometidos. La expecta- 
ción del lector por lo que pueda hallar en “Donde da la vuelta el 
aire” —ya publicada—, a continuación de “El señor llega”, es intensa 
y de la mejor ley.—JosÉ ANTONIO (GALAOS. 


VARIACIONES SOBRE UNA NOVELA DE 
WILLIAM SAROYAN 


El primer cuento que leí de Saroyan se llamaba Nuestros hermant- 
tos los filipinos. Tras una rapidísima asociación de ideas recordé la 
frase de Napoleón frente a Goethe al recibir a éste en su palacio des- 
pués de haber leído el Werther: “He aquí a un hombre.” Sólo que 
lo dije sin énfasis... Inmediatamente telefoneé a uno de mis ami- 
gos escritores; quería hablarle de Nuestros hermamitos los filipinos; 
quería hablarle de William Saroyan; quería hablarle de amplia lite- 
ratura, de las páginas intemporales, de la dignidad del hombre, de la 
verdad poderosa y confusa de los siglos y de la majestuosa respira- 
ción de la tierra; quería decirle a mi amigo que acababa de hacer 
uno de los escasos e intemporales descubrimientos que el hombre goza 
a lo largo de su vida, y quería decirle que, a veces, por medio de al- 
guien con quien ni siquiera se ha hablado, el ser humano percibe cla- 
ramente la celebración de su propio homenaje; quería celebrar una 
acción de gracias, sentir nostalgia de Armenia, dirigirme, entre las 
sombras, a William, en silencio... Mi amigo no se encontraba en casa, 
Decidí entonces escribir una carta a otro viejo amigo mío. Lo hice. 
No bastaba, sin embargo. Viajé en el “metro” hasta la casa de mi no- 
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via y le leí ese cuento. Después, sin darle tiempo a hacer comentarios, 
leí Como un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el 
mundo, y al terminarlo comencé otro apresuradamente, Así estuve por 
espacio de media hora; creo que leí mejor que nunca, mejor que haya 
leído jamás mis propios versos, mejor que las lecturas más emociona- 
das de mis mejores versos, y aún de los de cualquier maestro, César 
Vallejo, por ejemplo. Un mes después, cuando ya conocía más obra de 
Saroyan, escribía en un cuaderno de apuntes: La lectura de los libros 
de William Saroyan ha puesto en ebullición a muchas más zonas de 
mi bondad, de mi dignidad y de mi confianza humanas que las pala- 
bras de todos los profesores y todos los sacerdotes que he conocido en 
mi vida, 

Sé perfectamente que estoy haciendo una nota crítica, no un ca- 
- pítulo de mis memorias. Pero debo insistir un poco sobre mí. Saroyan 
dice: “Yo no tengo prisa. Yo soy un autor de historias cortas, no un 
aviador.” Sea. Abandonando, de momento, el aspecto más formal, más 
fríamente bibliotecario de esta: información, he de decir que soy, o me 
creo, un lector profundamente escéptico. No confío demasiado en la 
oportunidad de ser deslumbrado por esa cosa llamada libro que tiene 
palabras escritas por sus hojas. Desconfío de antemano de que esas 
palabras puedan decirme algo nuevo o algo tan sumamente viejo como 
para que me conmueva. No sé si este movimiento de reserva procede 
de que escribo versos —amargos, además, por lo general—, o de 
que los momentos gozosos de mi cerebro casi siempre han sido proyo- 
cados por la vida y muy pocas veces por esa divina cosa que llama- 
mos libro. Desconfío del calificativo “divino”. Pocas veces un libro 
es divino, en el sentido admirativo del vocablo. Pero cuando lo es, el 
comentarista: no puede limitarse a ofrecer una información fría, ana- 
líticamente formal, a menos que sea un desgraciado corroído por la 
envidia o un incapacitado que no disponga de explosiones emocionales. 
Quiero decir que la oportunidad de comentar la obra en general y una 
obra en particular de William Saroyan, crea en mi zona de lector- 
autor un estado de evidencia y de seguridad que acorrala: el escepticis- 
mo que por naturaleza sustento, La moraleja de todo lo procedente 
no es sino que la bondad y la verdad de un gran escritor han consegui- 
do deslumbrar el cerebro y el corazón de un lector que se halla preci- 
samente en el sector intelectual opuesto. Ahora bien, he de apresu- 
rarme a hacer unas aclaraciones; he utilizado el vocablo “opuesto” 
momentáneamente, y quizá influido —contra mi voluntad— por un 
numeroso grupo de comentaristas urgentes, públicos o privados, que, 
por una u otra razón, o sin razones, estiman la obra de William Sa- 
royan como la de un autor que no ha conocido —total o parcialmente— 
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el dolor, la tristeza, la podredumbre y la maldad de este mundo. He 
agrupado, en diferentes conversaciones, opiniones de todas clases sobre 
la obra de este autor; la opinión que cuenta con más prosélitos es la 
de que en sus libros no aparecen personajes que contengan en sí a la 
maldad. Se dice que un mundo literario que no soporte la presencia 
del vicio, la del desamor, la de los oscuros deseos, la de las acciones 
más podridas —a primera vista— de los hombres, es un mundo en 
cuya magia —por fácil— no se puede creer. He de confesar, sin em- 
bargo, que yo creo en la magia del mundo de William Saroyan y que 
yo veo esta magia en nuestro propio mundo, o, en último caso, la 
recuerdo, No pienso ahora en la infancia. El tema infancia no es el 
único tema de Saroyam. Saroyan ha escrito sobre la guerra, sobre el 
hambre, sobre el cansancio humano, sobre el frío del alma, sobre el 
poderío del tiempo y la condenación de las generaciones, sobre la tris- 
teza de bailar a las cuatro de la madrugada; sobre la nieve, el invier- 
no, la desolación; sobre la desconfianza que se incuba en los corazones 
humanos, sobre los sollozos de un muchacho perdido en las calles noc- 
turnas de un Nueva York interminable y, por encima de todo, sobre 
el amor, sobre los niños y sobre los hombres. Ocurre, no obstante, que 
gran cantidad de lectores quedan descontentos, Insisten en que la li- 
teratura saroyaniana carece de ese forcejeo de personajes (maldad- 
bondad), que, al parecer, ha sido siempre la premisa de un libro só- 
lido y real. Pero ocurre que Saroyan, entre Schopenhauer-Niesztche y 
Dostoyewski se ha quedado con este último en mayor dosis. Conside- 
rando que Dostoyewski ha justificado, por medio del amor, del sufri- 
miento y de la comprension, e incluso por medio de la inteligencia, a 
sus personajes más especificamente volcados al mal, hemos de empe- 
zar a intuir en Saroyan un cerebro más numeroso del que a primera 
vista parece atestiguarnos el análisis somero de su obra. Si en prin- 
cipio observamos esa carencia de forcejeo —que, por lo demás, no es 
total—, en sus páginas, ¿por qué no admitir que ese forcejeo lo ha 
vivido él, él mismo, intensamente y hasta sus últimas consecuencias, y 
que si nos ha dado una obra fresca y mágica ello no se debe sino a 
un poderosísimo esfuerzo de purificación y de esperanza? ¿Vamos a 
reprocharle la esperanza a un escritor? Yo me atrevería a decir que 
no hay, no ya un escritor, sino ni un sólo ser humano vivo que no la 
tenga. De haberlo, se suicidaría, Porque todas las teorías de quienes 
a sí mismo se llaman desesperados, sobre la puerilidad del suicidio, so- 
bre la inestabilidad y la ingenuidad de “el salto”, con las que amparan 
tanto su desprecio a la muerte cómo a la vida, no me parecen, en de- 
finitiva, más que justificaciones, marchas atrás, palabras, 0, como mí- 
nimo, confusión. Creo que esto es un “o lo tomas O lo dejas” y que 
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quien lo toma tiene una razón para hacerlo o, al menos, tiene una sos- 
pecha. A esta sospecha podemos llamarle esperanza, ya que hemos con- 
venido definir con palabras a todas las cosas. Pero, naturalmente, esta 
esperanza ya no es la diaria, la utilitaria, la servil (la “cochina espe- 
ranza” a la que Anouilh desprecia, a la que tantos despreciamos, aca- 
so no del todo sinceramente), sino otra suerte de esperanza, muchísi- 
mo más golpeada y más resistente, mucho más recia, abundante, amar- 
ga, definitiva y gozosa. Puede que esta esperanza no sea propiedad de 
los seres humanos, sino del mundo y de los siglos en conjunto, que 
a veces se aproxima hasta algunos de ellos para que recojan en sí 
todo el temblor, toda la angustia dimensional y todo el poderío incalcu- 
lable de la creación. Uno de estos seres es William Saroyan, armenio, 

No. El mundo mágico —por lo demás intermitente, como trataré 

de demostrar— de Saroyan no puede, en ningún caso, provocar la im- 
presión de que ha sido cerebralmente “elaborado”, de que ha surgido 
tras un proceso de propósitos, tras una consigna de salvación —pos- 
tura que, siendo honrada, tampoco me parece despreciable; pero no es 
éste el caso—; la parte mágica de ese mundo literario procede de un 
corazón hábil y amplio y de una mentalidad férrea que no se ha de- 
jado anular totalmente por las lecturas más escépticas ni por la po- 
dredumbre humana más numerosa, A veces, los esfuerzos de esa bon- 
dad nativa por justificar, comprender, perdonar, e incluso amar al 
desorden violento, al pecado y a la mentira, son, sencillamente, con- 
movedores. Algo de esto podemos ver total y claramente en Es cosa 
_de reírse, la novela que comentaré después. : 

.Junto a la parte poética y amable de Saroyan —conjunto de situa- 
ciones y temas cuyo predominio corre, quizá, a cargo del elemento in- 
fancia—, hay otra parte de la problemática saroyaniana —casi siempre 
estrechamente unida a la primera, y más voluminosa y obsesiva—, que 
se nutre de la tristeza, de la fatiga, de la desconfianza, de la duda de 
todo género, del infinito cansancio del espíritu, de la corrosiva acción 
del tiempo y de la muerte sobre la naturaleza del hombre, Tomar a 
saroyan por un Andersen positivizado es como tomar a Cervantes por 
el autor de un libro de caballerías, o como tomar la historia de los Ka- 
rámazov por un conflicto casero y altisonante, o como tomar “La Me-: 

_tamorfosis” por el cuento de un hombre que se convirtió en cucara- 
cha. En Saroyan hay que viajar desde los cuentos de infancia —tan 
tristes, en ocasiones— hasta la historia de los Setenta mil asirios, en 
donde dos muchachos asisten irremediablemente a la desintegración 
progresiva de una raza, y en donde un personaje, a la vista de las 
catástrofes que van acabando con su milenario país, se expresa de esta 
forma, que podría parecer sacrílega (no trato de coger entre la espada 
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y la pared a nada absolutamente) de no ser tan amarga y tan gol. 
peada: 


“Gracias a Dios que esta vez no se trata del enemigo, sino de 
un terremoto. Dios nos ha probado. Le hemos adorado a través 
del dolor y de las tribulaciones, a través del sufrimiento y la en- 
fermedad, la tortura y el horror (mi tío empezó a sollozar entre- 
cortadamente), a través de la locura y de la desesperación. Ahora 
nos manda esta nueva prueba y todavía le alabamos, le adora- 
mos. No comprendemos los caminos de Dios. 

Después del discurso, me acerqué a mi tío y le pregunté: 

—. Pensabas verdaderamente lo que dijiste acerca de Dios? 

—Eso no era más que oratoria —me respondió—. Necesita- 
mos dinero. ¿Qué Dios? Eso son tonterías. 

—+¿ Y cuando te echaste a llorar ?—insistí, 

—Entonces fuí sincero. No pude remediarlo, tenía que llo- 
rar. Por todos los santos, ¿por qué tenemos que sufrir este in- 
fierno? ¿Qué hemos hecho para merecer esta tortura? Los hom- 
bres no nos dejan tranquilos. Dios, tampoco. ¿Hemos hecho algo 
malo? ¿Acaso no somos un pueblo religioso? ¿Cuál es nuestro 
pecado? Estoy desilusionado de Dios y harto de los hombres. 
Y lo que me impulsa a levantarme y hablar es que no me atrevo 
a mantener la boca cerrada, No puedo pensar con tranquidad en 
todos nuestros muertos.” 


Hay que asomarse a la historia del muchacho que cumple diecisiete 
añus, y que se siente hombre, y que visita un lupanar, y que, como 
consecuencia, asiste al derrumbamiento de su inocencia, de toda su 
antigúedad luminosa, y se siente sujeto por los dedos del drama vital, 
del traslado mental que acaba de sufrir, y se siente asqueado y en- 
carcelado en esa estrecha habitación que empieza a ser, para él, el 


mundo: 


“Huyó del barrio chino lleno de ira, de vergiienza y horror. 
La tierra le pareció yerma, vacía, sin sentido y, lo que era peor, 
se vió a sí mismo tal como era, pequeño, un hombre pequeño, 
imútil y despreciable. Quiso reír, pero no pudo. Quiso reírse del 
mundo entero, de la falsedad de las cosas que tenían vida y mo- 


vimiento. Pero no pudo.” 

Hay que leer el cuento titulado Guerra, en el que los personajes 
—los ejércitos— son cuatro niños, menores de ocho años. Un niño 
alemán, golpeado, aborrecido por dos niños angloamericanos, mientras 
el cuarto niño, judío, llora desinteresadamente un símbolo tras otro 
(“El llanto del judío estaba lleno de sublime belleza”): 


“Hubiera querido saber más detalles sobre aquel chiquillo 


judío. Sólo pude suponer que lloraba porque la existencia del 
odio y la mezquindad en el corazón del hombre es cierta.” 
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Hay que detenerse en fragmentos como éstos. En El viñedo del 
valle: 


“Nuestra continuidad llega a hacerse monótona: un hombre 
y después otro; una idea muerta surgiendo de otra idea muerta; 
z h ; $ ; 
el tiempo pasando sin cesar y el Pacífico barriendo las horas.” 


“El carácter específico de los preceptos universales se borra 
de un modo total, y el hombre, el individualista, es una mentira 
para la siguiente generación.” 


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 


“Buscar hombres cuerdos es caminar solo, tristemente.” 
En Un día de frio: 


“Mi oficio es muy triste, muy patético.” 
En El árbol del futuro: 


“No existen los hechos. Todo está borroso. Los historiado- 
res se miran turbados y la roca que cae, cae más aún...” 


En La aspirina es miembro de la R. N. A.: 


“Ante todo, recuerda la sangre, recuerda que el hombre es 
carne y que el espiritu aprisionado en la carne sufre también. Re- 
cuerda que el espíritu es una forma de la carne y que el alma es 
su sombra. Por encima de todas las cosas está el carácter, la inte- 
ligencia, la verdad, como único principio: no lo que se dice o se 
hace, no lo que es evidente; la verdad de los silencios, la inteli- 
gencia de las palabras no pronunciadas, de las acciones no re- 
sueltas. La piedad. Rostros. La memoria, nuestros recuerdos de la 
tierra, éste y aquél, el que ahora es éste y el que un día: fué otro, 
lo que hemos visto, y el sol. Es nuestra vida; no tenemos otra. 
Recuerda a Dios; el Dios que es multitud.” 


... ... ... ... ... ... ... ..o ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 


“Por más que intentemos vivir una buena vida, no consegui- 
mos evitar el dolor; terminamos siempre con el cuerpo atormen- 
tado y con el alma ardiendo, consumiendo lentamente su propia 
substancia.” 


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..o 


“Y aquí comienza lo que verdaderamente hace reír, Cuando 
empezamos a comprender que la nieve no es tan bella como pa- 
rece. Cuando el cabello se nos hiela y nos levantamos a media- 
noche riendo quedamente, esperando lo peor, recordando el dolor 
y no queriendo evadirnos de él, no queriendo vivir medio muer- 
tos, sino morir o vivir del todo. Entonces es cuando comenza- 
mos a sentir indignación contra lo que ocurre en este país, en el 
mundo entero, en la vida y en el hombre. Entonces es cuando, 
débiles como somos, surge en nuestro interior algo recóndito y 
salvaje que nos obliga a destruirlo todo para trazarnos un ca- 
mino que nos conduzca hasta el sol, que quite sentido a las eva- 
siones, que nos arrastre a la verdadera vida.” 
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En El sueño es una paz no celestial: 


““Esto es lo que hace que la ciudad resulte tan interesante por 
la noche: la gente saliendo del cine, fumando cigarrillos con ex- 
presión desesperada, buscando cosas grandes —la exactitud, la 
gloria, la belleza de la vida—, buscando lo mejor y obteniendo la 
nada, Es triste verlos, pero hay burla en el corazón. Uno camina 
entre ellos, riéndose de ellos y de uno mismo, riéndose de sus 
miradas en medio de la noche.” 


... 


el loco deseo que existe en el corazón del hombre de 
poseer la muerte, de poseer toda la belleza o llegar a la completa 
desintegración.” 


79 


““Es imposible comprender el terrible fracaso del capitalis- 
mo hasta haber estudiado el modo cómo las mujeres ofrecen 
amor y muerte a empleados y oficinistas.” 


““... en sus ojos se leía la cólera, el asombro, el deseo de ase- 
sinar y el de violar a una mujer.” 


En Yo sobre la tierra. 


“No me interesa el destino de las naciones y la Historia 
me aburre. ¿Qué entienden por Historia los que escriben y creen 
en ella? ¿Cómo ha podido ocurrir que el hombre, esa humilde 
y amorosa criatura, haya sido explotado y retratado en docu- 
mentos monstruosos? ¿Cómo ha podido ocurrir que su soledad 
haya sido destruída y su santidad violada en una serie de ase- 
sinatos y demoliciones? Tampoco creo en el comercio...” 


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 


“Considero infinitamente más desastroso y horrible que la 
muerte la herida que cualquier ser humano pueda sufrir en el 
dedo meñique. Y cuando cientos de hombres son heridos en la 
guerra, mi dolor raya en la locura. La cólera me consume.” 


“Sólo el ganado debe ser tratado colectivamente, Cuando a 
un hombre se le arranca el espíritu y se le convierte en parte de 
una multitud, el cuerpo de Dios sufre un profundo dolor y, por 
tanto, esa acción constituye una blasfemia.” 


y ... 
... ... ... ... ... ... ... ..o. 


“En Nueva York, según su diario, mi padre sólo conocía 
dos estados de ánimo: triste y muy triste.” 

Quiero advertir que el tema de la última narración citada —aunque 
esta aclaración ya corresponde al estudio de la técnica literaria, de 
las numerosas técnicas literarias de Saroyan, estudio que no es ahora 
el que pretendo— no es otro que el de la pequeña epopeya de una 
máquina de escribir empeñada y la recuperación de la misima, No 
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obstante, la cantidad de cosas rotundas y amplias que leemos, ampa- 
radas bajo un tema de semejante limitación, no nos sorprende ni nos 
desconcierta en absoluto. Saroyan posee el don de hablar sobre 'cin- 
cuenta cosas a la vez y el de producirnos la impresión de que está 
hablando sobre una sola. A la manera de un concierto. Es, en realidad, 
un enorme músico instrumental. Hace sinfonías, no narraciones; hace 
música, no literatura; es un gran artista, y un gran hombre, y un 
gran escritor, no un escritor. Pero no era esto lo que yo quería -sig- 
nificar con todo el aluvión de citas y fragmentos de su obra que he 
transcrito; quería demostrar que el armenio William Saroyan no es 
el producto corporeizado de un cuento de hadas de Perrault, ni un 
conjunto de proposiciones bondadosas deliberadas, iniciadas a priori, ni 
un hombre-consejo, ni un hombre-sermón, sino un ser humano tan 
acosado por las fuerzas oscuras como cualquier otro; tan víctima de la. 
desorientación y del desencanto como cualquier otro; un hombre 
perteneciente a una generación tan golpeada como la primera; una 
entidad absolutamente hija de nuestro tiempo, con todo el cargamento 
de responsabilidades y desgracias que ello trae consigo; un hombre 
del siglo, tan representativo como .puede serlo cualquier otro hombre 
que haya nacido con nosotros. Saroyan ha sido espectador de la Eu- 
ropa y la América más exacerbadas; ha sido espectador de las dos. 
conflagraciones mundiales más monstruosas; ha sido espectador del 
tiempo de las persecuciones, de las cremaciones en masa, del odio 
colectivo innumerable, de la tristeza y el ahogo infinitos de la mayor 
parte de los supervivientes; ha sido espectador de la noche casi eterna 
del ¡alma de los hombres, cuando éstos han entrado en la: noche de las 
colectividades desatadas; ha sido espectador de la venta de las 
mujeres hundidas y de una enseñanza falsa y violenta que se ha in- 
ferido a los niños de todos los países; ha sido espectador de la des- 
gracia y la desesperación que nacen con el nacimiento de un hombre; 
de la mentira y la brutalidad que emergen cuando la ignorancia y la 
mezquindad pronuncian una palabra; de la asombrosa capacidad del 
hombre para hacer daño a: los demás, a sí mismo, a sus propios hijos 
y a sus propios nietos, Y ha sido un espectador —y esto es importan- 
te— activo, absolutamente activo. Su pluma se ha agitado con tanta 
cólera como pueda haberse movido la pluma más encolerizada, sólo 
que, por su comprensión, por su enorme humanismo, sus párrafos no 
han alcanzado la triste categoría del partidismo, han tenido el cuida- 
do de no arrastrar a las masas hacia la violencia, más de lo que ya 
eran arrastradas; y es que Saroyan, según su propia confesión, odia 
a la masa, la abstracción humana, pero comprende y siente que está 
compuesta por hombres individuales; y al hombre individual Saroyan: 
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lo ama con toda su piedad, su poder, su arte, su tristeza, su desespe- 
ración y su voluntad. Con toda su alma, No seré yo quien se lo cen- 
sure, no seré yo quien se burle de su gandhianismo, como no me burlo 
de su cólera cuando ésta emerge, porque recuerdo que hasta Jesucristo 
amó una vez a latigazos. Pero, ¿hemos de despreciar al Saroyan már- 
tir, o semimártir, al hombre que busca la alegría para ofrecérsela a 
su hermano el hombre, al hombre que sale a la calle en busca de ale- 
gría, habiéndose dejado en su cuarto quién sabe qué drama incalcu- 
lable? Me parece que no. Por lo demás, y muy a menudo, no se deja 
ese drama en su cuarto, sino que lo trae consigo, sobre las espaldas 
y, con él a cuestas, busca la alegría, la verdad, la infancia y el amor, 
y, bajo el peso poderoso de su propio drama, metafísico y concreto 
a un tiempo, rescata trabajosamente su mano y se la ofrece al primer 
hijo de la creación que se cruce con él y le sonríe. Si Saroyan tiene 
mucho de hombre feliz, contiene también mucho de Sísifo, y si no 
se inclina definitivamente hacia uno u otro lado es porque es un hom- 
bre y sabe que todo hombre está sujeto a la ley de la intermitencia, 
a la ley de lo relativo, a la ley de la dualidad. Por eso, tampoco le 
importa desdecirse, contradecirse, opinar o sentir lo contrario (¿hay 
contrario?, ¿tan fácil es todo esto?) de lo que ayer opinaba o sentía; 
por lo mismo, porque es un hombre, porque sabe perfectamente que 
la trayectoria del hombre no es sino la historia de su contradicción, 
porque sabe que quien se avergienza de una contradicción está aver- 
gonzándose de la humanidad entera a través de los tiempos. Que 
Saroyan escape a veces de este forcejeo —forcejeo para mí entera- 
mente indiscutible— de su cerebro y de sus sentimientos y nos entre- 
gue, como un respiro, sus creencias en la dignidad humana, en la 
maravilla de la tierra y en el milagro de vivir, no demuestra más que 
una cosa: que es lo suficientemente sólido e infatigable como para no 
dejarse absorber por los agentes oscuros del escepticismo total, por 
los ministros fáciles del desprecio, por los consejos, más fáciles aún, 
de la indiferencia. El mensaje de Saroyan —utilizo este vocablo con 
cierta repulsa intelectual— es bien sencillo: el hombre está vivo, y 
esto, en cierta medida, importa. Si, a pesar de todo, aún no nos queda 
este deseo suyo suficientemente claro, pensemos que lo contrario 
también está confuso y que tanto lo uno como lo otro está por demos- 
trar, pero que mientras el hombre intenta demostrar una cosa y otra 
las extrañas organizaciones de la tierra y del tiempo siguen implaca- 
blemente presentes, tangibles, evidentes y que el hombre, sobre aqué- 
lla y sobre éste, continúa viviendo, Cómo vive, puede ser ye ona sue 
. tión de matices (al menos por la constante de imprecisión implícita 
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en la existencia intelectual); en general, el hombre vive de las dos 
maneras ; él es la ley de la intermitencia ; él contiene en sí el disco rojo 
y el disco verde; que algunos no consigan organizarse Obedece quizá 
a que su propio tráfico es superior a ellos mismos, a sus fuerzas, a su 
vigilancia: nada despreciable. 

Y esto es lo que he leído en Saroyan, no esa revista para niñas con 
la que algunos lo confunden. 

(Para conducir las páginas precedentes a la conclusión de que la de 
William Saroyan es una obra de cimientos golpeados y humanamente 
oscuros, pero edificada de forma luminosa con la ayuda de un excep- 
cional esfuerzo de superación y con la ayuda de esa esperanza colé- 
rica e impresionante, cuya aleación se escapa a los razonamientos; para 
llegar, repito, a esta conclusión he excluido deliberadamente toda cla- 
se de consideraciones que pudieran rozar la zona de lo que entendemos 
por milagroso. La emergencia del Saroyan “positivo” tras el noc- 
turno y difícil viaje que, como ser humano, y bastante completo, ha 
tenido que realizar, no es nada milagrosa, en el sentido teológico del 
vocablo, Que fuera milagroso —<que sólo del milagro se alimenta el 
milagro— comenzaría por derruir al milagro y acabaría por no ser- 
virnos a nosotros; evidentemente, de ninguna forma podríamos uti- 
lizar el positivismo de Saroyan si éste fuera el producto de un esfuerzo 
ajeno, invisible y sobrenatural, “de tejas arriba”, a no ser que partici- 
pásemos, en mayor O menor medida, de tamaña utopía. He tratado de 
atestiguar que su positivismo tiene raíces en la tierra, en la misma tie- 
rra que todos estamos adorando y humillando a diario, 


Tampoco he querido esgrimir ese arma de dos filos que es el aspecto 
biológico-orgánico del autor y sus equivalencias, o influencias, sobre las 
cosechas de su cerebro, o sobre el procedimiento de éste en cuanto 
a la utilización de lo que la existencia le ofrece. Es muy posible que 
la salud y la enfermedad, como fuerzas primarias, influyan en la evo- 
lución cerebral del individuo, pero no con la intensidad suficiente como 
para dar la vuelta completa a los gérmenes mentales originarios. Del 
mismo modo que se considera evidente el sistema de herencia —in- 
mediato o antiguo—, en cuanto a enfermedades orgánicas o mentales, 
podríamos creer en la posibilidad de que exista idéntico sistema de 
proyección y acumulamiento, respecto a los” gérmenes existenciales. 
De aquí podemos extraer la sospecha de que estos gérmenes existen- 
ciales, aunque en numerosos casos estén estrechamente unidos al fun- 
cionamiento orgánico de su dueño, pueden, en Otros casos, responder 
y evolucionar de acuerdo con un principio de independencia, esto es, 
con una absoluta y congruente autonomía. Sólo así se explica que obras 
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de factura oscura y exploradora hayan sido producidas por autores 
normalmente constituidos y que la mayor parte de los enfermos men- 
tales no produzcan nada, o casi nada. No creo que la epilepsia haya 
escrito por sí sola la obra ingente de Dostoiewsky, ni el asma la de 
Marcel Proust. Pueden haber colaborado, pero siempre con una cola- 
boración más remota que la del genio. Porque, naturalmente, si que- 
remos abolir la idea genio, ya no tendríamos nada que decir y habría- 
mos de dejar que hablara la ciencia solamente. Y de momento —aunque 
tampoco el genio— la ciencia no lo explica todo. 

Quiero ir a parar a la conclusión de que, así como no considero 
que El mito de Sísifo deba su nacimiento a la tuberculosis de Albert 
Camús, no creo tampoco que La comedia humana, de Saroyan, esa 
epopeya de la ternura y de la afirmación universal, sea el producto 
de ningún género de estado físico. En primer lugar, no estoy seguro 
de que la salud de Saroyan haya sido siempre exultante —como princi- 
pio, sabemos que en sus años de escritor clandestino sufrió el hambre 
en todas sus aleaciones—. En segundo lugar, que fuera dueño de 
una férrea salud no demostraría nada: hay una numerosa parte de 
la humanidad que posee ese don y yo no encuentro razones para 
excluirla. Creo que la desesperación o la esperanza (no desespera- 
ción O esperanza mínimas, inmediatas, sino las de más altos voltajes) 
hay que buscarlas —más allá de la física y de la anécdota, aunque 
sin ignorarlas— en la metafísica y en la profunda historia que se 
renueva y se multiplica en cada ser humano. Por último, insisto en 
la intermitencia y, por ello, en la dualidad metafísica de Saroyan. 
Todos conocemos el Saroyan positivo. En lo precedente he tratado 
de incrementar la opinión, más sagaz, sobre el Saroyan atormentado.) 

UK 


Es cosa de reírse, novela recientemente aparecida en España (1), 
ampara ya, por el sentido trágico implícito en su desarrollo, y de forma 
definitiva, todas nuestras observaciones sobre la tristeza y el desamparo 
saroyanianos. En esta obra los personajes se hallan indefensos frente 
a una sombra monstruosa que, irremisiblemente, ha pasado 'a decretar 
todos sus movimientos, e incluso a determinar la duración de su vida. 
El sentimiento de impotencia frente al poderío del destino, que huma- 
nizaba y universalizaba a los acosados personajes del teatro griego 
más significativo, se halla pendulando sobre las cabezas de estos seres 
que, accidentalmente, viven su tragedia en nuestro siglo. (La tragedia, 
este tipo de tragedia, es siempre intemporal: nada tiene que ver, O casi 
nada, con los alrededores temporales del hueco en que reside.) Saroyan, 
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sin perder ni un solo aspecto de su asombrosa originalidad, enlaza aquí 
su obra con la concepción artística más amplia y antigua, esa especie 
de culto obligatorio a las fuerzas ocultas y poderosas de la existencia. 
Los seres, inútilmente, se debaten dentro de la garra de ese monstruo 
invisible que los atenaza, y sus propios esfuerzos, sus violentas sacudi- 
das, los van conduciendo, arrastrando, poco a poco, por un doloroso 
y amargo camino, hacia la muerte. La trayectoria de estos personajes 
—ya desde el principio juzgados y condenados— y su rebeldía, a 
veces pasiva, a veces fogosa, nos recuerda piezas como Antígona, 
Medea, Romeo y Jeanette, Jezabel, de Anhouil; El proceso, de Kafka; 
Otelo, Hamlet, El rey Lear, de Shakespeare, y varias obras de Dosto- 
yewski, O'Neil, etc. El procedimiento para la puesta en marcha de la 
tragedia no tenía, pues, por qué ser original; es el pretexto que muchos 
autores han utilizado para situar sobre sus personajes esa sombra que 
habrá de acorralarlos hasta que por sí mismos originen su propia des- 
trucción: el adulterio, Swan, la adúltera, se defiende por medio de su 
anécdota particular: es una mujer caprichosa, desconcertada, neurótica, 
huérfana prematura..., todo esto son pretextos : 


“Yo vivo sencillamente, estúpidamente, incluso. Vivo con mi 
cuerpo, no puedo pensar. No sé, Evan.” 
, 


“Tengo miedo del amor. “Temo más al amor que al odio. Me 
causa más temor la piedad que el desprecio. 
—¿Qué piensas hacer, Swan? 
—Soy una mujer, no lo sé, Debo hallar una falsa e ilusoria 
escapatoria del temor con un amante, o el odio tiene que asolar- 
, me. No sé qué quiero hacer, Evan. ¿Qué quieres que haga? 
—Dormir —dijo él.” 
- Swan y Evan se debaten, se contorsionan en sí mismos, tienen es- 
peranza, no la esperanza primaria, sino la inmediata, la que no puede 
ser perdurable; la otra, la esperanza existencial, ha sido devastada, y lo 
saben, y se debaten: 


“—Yo amaría —dijo él—, Amaría al extraño. Amaría sin 
compasión, amaría sin necesidad de perdonar, amaría sin dolor 
secreto, sin odio secreto. Lo haría, Swan. Amparía sin sentirme 
empequeñecido, pero... ¿Dónde están, en el corazón de mi propio 
extraño, los medios y la naturaleza de semejante amor? ¿Dónde 
están, Swan? 

—En mi propio corazón, Evan. 

—Lo haría, Swan. 

—Amame, Evan, Amame sin compasión; ámame sin mofa 
ni desprecio; ámame sin odio, Que los fáciles amantes se amen 
cuando es fácil amar. Contémplame, Evan, y ámame con orgullo 
con el terrible orgullo, el orgullo solitario y ardiente de un loco. 
¿No sería mejor ser un loco, Evan? 
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—Que se vaya este extraño —dijo él—. Que venga nuestro 
propio extraño.” 


... ... ... ... ... ... ... .... ... ..o. ... ... .... ... .. 
. 


4 
“—¿No podrías amarme fea, loca, enferma, falsa, cobarde? 
- Amar cosas mortales no sería amor, Swan. 
—El amor es mentira, Evan. 
—El tiempo es lento —dijo él—. Pero la falta cometida por 
una mujer contra un hombre, contra sí misma, contra sus hijos, 
apresura el curso del tiempo hacia la muerte.” 


“El viñedo (la idea de poseer unas viñas) me infunde es- 
peranzas. Empezaremos de nuevo, Swan, porque tenemos que 
hacerlo. ¿Es esto lícito, Swan? ¿Empezar de nuevo es lícito ? 

—No lo sé, Evan. 
—Sí. Sabes que lo es. No difieultes las cosas para ambos di- 
ciendo que no lo sabes... No tenemos otra elección.” 


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..o. ... ... ... ... ... ... ... ... 


““__No —repuso él, tajante—. No, yo no puedo comprender 
lo. Tú puedes contármelo, si quieres, pero yo no lo comprenderé. 
Te escucharé, si eso te hace bien, pero no quieras que yo lo ccm- 
prenda. Estuve fuera de casa dos meses y tú no te sentías muy 
bien. Yo pensé que sola te repondrías. En tus cartas me decías 
que la soledad te hacía bien, Por lo visto eso significa mucho pa- 
ra ti. ¿Le amas? ¿Te ama él? 

—Yo qué sé —dijo ella. 

Evan saltó hacia ella y le dió un bofetón. Aunque se sentía 
poseído de una ira impotente, se esforzaba por no seguir gol- 
peándola en la cara, y sin embargo, no podía contenerse. Y sobre 
todo, al pensar en su hijo Red. Swan cayó primero sobre el sofá. 
y luego al suelo. Evan se inclinó sobre ella incapaz de conte- 
nerse. Ni siquiera pudo contenerse cuando oyó que Red le 
gritaba: 

—;¡Basta, papá! ¡Te has vuelto loco, papá! ¡No le pegues 
más! 

No se detuvo ni siquiera cuando Red se puso a golpearle la 
espalda, sollozando: 

—;¡ Estás loco, papá! ¡Te mataré, papá 


>? 


El Saroyan más conocido no falta tampoco en esta obra: los diálo- 
gos —admirables— y la naturaleza de los dos niños hijos del matri- 
monio han sido realizados bajo un principio de ternura y de amor des- 
lumbrantes. Hay un conductor de locomotoras que nos recuerda per- 
sonajes anteriores; Otros niños; una página en la que Evan inicia la 
enseñanza de su idioma vernáculo a sus hijos y a Su mujer —una pá- 
gina conmovedora, magistral— y, sobre todo, está Dade, el hermano 
mayor de Evan, que simboliza la gran preocupación, la gran aspiración, 
el gran tema de Saroyan: la familia. Dade es jugador; ha sido arras- 
trado por el mundo —aún no suficientemente, analizado— del juego. 
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(Se ve aquí la: apasionada y antigua adoración de Saroyan por Dos- 
toyewski.) Para Dade, incluso el juego empieza a ser indiferente, casi 
nada tiene ya significado. Pero adora la familia, la familia como ins- 
titución, como apoyatura humana, como salvación. El oasis de la 
solidaridad familiar es lo único que Dade tiene en este mundo. Ha 
visto derrumbarse la familia de su padre, derrumbamiento en el que él 
mismo ha participado. Y sigue adorando la familia. Ha visto derrum- 
barse su propia familia. Y sigue adorándola. Ahora, ante la inminente 
desintegración de la familia de su hermano, se dispone a pelear contra 
el poderío, el abstracto poderío de la tragedia que la origina, aunque 
se deje la vida en esta empresa. Y en efecto, se deja la vida en esa em- 
presa. 

- Los seis personajes principales de esta obra —los cuatro adultos, 
incluído el amante, y los dos niños— están ciegos, indefensos, minúscu- 
los, bajo la enorme, universal noche que la fuerza mayúscula de la des- 
gracia ha impuesto sobre sus cabezas. Se debaten con los últimos es- 
fuerzos de una esperanza golpeada, sacrificada. A veces, creen ver una 
fisura en la desgracia, un rayo de luz: son personajes vivos, no peleles 
propagandistas de ningún género de filosofía negativa (no aludo a nin- 
guna otra obra en particular). Se aferran a la tabla oceánica porque son 
personajes vivos, porque no saben que el océano en que se hallan es 
absoluto y está solitario. Se aferran al amor, a la: familia, al respeto de 
las generaciones, a las vidas que empiezan. Pero es inútil; están ya, 
por poco tiempo, solos en el mundo, individualmente solos. Intentan 
ayudarse unos a otros, se dicen palabras, se acarician los brazos, pero 
las palabras ya no tienen sentido; cada palabra de piedad lleva dentro 
de sí otra de indignación; cada palabra de amor oculta otra de dolor; 
cada palabra de ánimo se resquebraja ante el germen, triunfante, de 
otra palabra de impotencia, Se invitan a vivir sentados ya sobre sus 
propias tumbas. Bajo cada caricia tiembla la carcajada de un golpe de 
violencia. Claman por permanecer y su clamor es moribundo.: Descu- 
bren el pecho en un último desafío al destino, y éste los abate, Se besan 
mientras se apuñalan. Se memoran, se proyectan mientras se entierran. 
Se desgarran las gargantas en un himno erizado y bronco a la vida, 
al tiempo que se van hundiendo en el barranco de su propia desapa- 
rición, 

La primera en caer es Swan; no la culpa, sino el germen de la tra- 
gedia —culpabilidad o inocencia, en este complicado engranaje, no es 
ya más que una cuestión de matices—. Le sigue Dade, sacrificado por 
quien representaba todo su sentido humano: su hermano. En él, pues, 
se hunden un hombre y una aspiración. Después cae el amante. Los 
tres, en cierto modo —ya que, o bien el impulso, o bien el golpe final, es 
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ajeno a ellos—, mueren de una forma consciente, aceptada, incluso 
provocada. El último es Evan, el testigo más autorizado de la tragedia, 
Este, como los precedentes, muere sin rebelarse contra la muerte, pero 
rebelde contra el mundo. Esta rebeldia impotente está descrita de forma 
maestra: 

“«“.. Entonces algo comenzó a reír. No podía saber si era él 
mismo, su vida, la vida de su padre, la vida de su esposa Swan, 
la vida de su hermano, el automóvil destrozado, o su destrozado 
cuerpo el que reía. Fuese lo que fuese, aquella risa asumió la 
forma y el significado del fuego. El no podía verlo. No podía 
ver nada, pero podía olerlo y luego lo oyó, primero como una 
explosión, como si unos pulmones que necesitasen ávidamente 
aire lo hubiera conseguido de pronto, y luego quedamente, como 
un murmullo, Y por último notó la risa, Sin embargo, no era 
más que un accidente. Era un accidente tras otro, que terminaba 
en risa.” 


El hecho de que los dos niños se salven de la matanza puede signi- 
ficar tanto una afirmación a la vida como una continuación de la 
desgracia, puesto que quedan solos, indefensos frente al monstruo 
que, más adelante, se ocupará de ellos. De cualquier modo, Saroyan no 
podía matar a dos niños. 

Una última observación: me he atenido, para la elaboración de esta 
nota, a la colección de cuentos El atrevido muchacho del trapecio —de 
donde procede todo el primer grupo de citas— y a la novela últimamen- 
te comentada. El hecho de que entre la aparición de ambos libros medie 
un considerable número de años refuerza mi aseveración —que, por lo 
demás, no es exclusiva, naturalmente— en cuanto a la obligación 
que tenemos de incorporar a: Saroyan —cquienes no lo hayan hecho 
ya conmigo— al mundo de los escritores “completos”. En El atre- 
vido muchacho del trapecio, primer libro de cuentos que Saroyan 
vió publicado cuando tenía veinticinco años, no terminó el sentimiento 
de exigencia, de impotencia, de desamparo, que allí —junto con ad- 
mirables visiones de un mundo mejor— se contenían. No podemos 
incluir a Saroyan en el grupo de los escritores que hacen su más 
amplia obra cuando atraviesan el túnel de la juventud y la clandesti- 
nidad, esto es, cuando se desenvuelven a duras penas, acosados por 
enemigos en cierto modo materiales, limitándose, una vez acomodados 
en el sitio que difícilmente conquistaron, a escribir obras derivadas, 
con un mínimo de corazón. No podemos buscarlo en ese grupo: no 
está. No podemos identificarlo con ellos, porque no se deja. Una prue- 
ba contundente es esta trágica novela perteneciente a los últimos años 
de su trabajo. Imagino que esta prueba se halla presente en otras 
obras suyas —ya que aún no se ha traducido al castellano la totalidad 
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de su obra; he aquí un extraño olvido editorial—. En definitiva, Sa- 
royan es, y lo ha sido siempre, y confío en que nunca dejará de 
serlo, un escritor amargo y piadoso, asombrado y colérico, dulce y 
potente, luminoso y soberbio, inteligente, ansioso, espontáneo, claro, 
triste, etc. Y lleno de amor. Bajo todo ello, era natural, se origina su 
asombrosa fuerza de gravedad.—FÉLIX (GRANDE. 


Jusús SiLva Herzoc.—Breve historia de la revolución mejicana. 
Colección Popular del Fondo de Cultura Económica de México. 
Número 17. México, 1960. 


Entre las revoluciones totalitarias y deshumanizadas con las que 
Rusia y China han implantado una auténtica tecnología del poder y 
también las revoluciones y revueltas con las que los pueblos satélites 
del comunismo han intentado cubrir la estructura del mundo occiden- 
tal, América presenció una notable experiencia revolucionaria en gran 
medida triunfante, y que si en la complejidad de sus confusiones y 
contradicciones no llegó a ver satisfechos los objetivos y anhelos de 
los hombres que la pusieron en marcha, al menos representó un impor- 
tante punto de partida para encontrar el camino de la justicia social, 
marcando desde este punto una tendencia por la que, como ha dicho en 
un extraordinario estudio nuestro compatriota Diego Sevilla, las cons- 
tituciones iberoamericanas representan el esfuerzo más eficaz por ade- 
«cuar la realidad jurídica a la sociológica, por establecer en los preceptos 
jurídico-públicos la más completa vigilancia a los derechos del hom- 
bre, en su aspecto social y a la: protección de las clases trabajadoras. 

Por estas dos razones, en cuanto revolución popular auténtica y en 
cuanto punto de partida del movimiento constitucional que marca el 
texto jurídico público de Querétaro de 1917, la revolución mejicana 
tiene un extraordinario interés, sobre todo cuando al cumplirse el pri- 
mer medio siglo de su existencia, una nueva revolución americana, de 
un carácter totalmente diferente, aparece en el Continente ya no como 
resultado de metas y afanes nacionales, sino como obediencia y acata- 
miento a las consignas del comunismo internacional. Por estas razones 
interesa considerar la revolución mejicana, que se inició con la publica- 
ción de “la sucesión presidencial”, en 1gro, de Francisco Madero, a la 
luz de la revolución deshumanizada de Fidel Castro, y ésta es la suge- 
rencia que nos permite hacer el presente trabajo de Silva Herzog. 

Al cumplirse los cincuenta años de la revolución mejicana se han 
puesto en marcha muchos esfuerzos editoriales de interés, destinados 
a ilustrar e informar a las nuevas generaciones acerca de los aspectos 
y características de esta interesante experiencia. 
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Entre otros varios esfuerzos, que iremos comentando a medida que 
lleguen a nuestras manos, nos toca destacar la publicación en la Colec- 
ción Popular del Fondo de Cultura de México de una Breve histo- 
ria de la revolución mexicana, dividida en dos tomos, el primero 
dedicado a estudiar “Los antecedentes y la .etapa maderista”, y el 
segundo titulado “La etapa constitucionalista y la lucha de facciones”. 
Por tanto, el contenido de la: primera parte va desde un estudio de 
los precedentes de la revolución y el gobierno de Porfirio Díaz hasta 
el asesinato de Francisco Madero, a manos del usurpador Victoriano 
Huerta. Y el segundo, partiendo del plan de Guadalupe, base de la 
revolución constitucionalista contra Huerta, termina con la fecha de 
1.2 de mayo de 1917. 

Si el libro de Silva Herzog se hubiera limitado exclusivamente a 
narrar la historia de la revolución mexicana, de sus hombres y de sus 
sucesos, el elogio a la obra tendría que ser unánime y sin reparo, dado 
que en una extensión tan reducida como la que constituye su intento, 
escasamente medio millar de páginas, no se puede conseguir dar una 
idea más clara de un fenómeno tan complejo como el de la revolución 
mexicana, y mucho menos acompañarle de una documentación tan bien 
escogida como la que utiliza el autor, en la que prácticamente, junto 
a la narración de los hechos, en ocasiones objetiva y encomiable, se 
une una documentación de primera mano reproductora de discursos, 
memoriales, documentos y preceptos legislativos conexos con el pro- 
ceso revolucionario. En este sentido, salvo las interpretaciones quizás 
un poco personales que el autor vincula a su tarea de historiador, la 
obra sólo puede merecer elogios y parabienes. 

Pero el señor Silva Herzog, por su segundo apellido no pare- 
ce precisamente pertenecer a ninguna de estas familias de hondo arrai- 
go ibérico, tan frecuentes en México y no exclusivamente vinculadas 
a las clases más ricas; por el contrario, parece pertenecer a uno 
de estos pueblos del Oriente Medio, tan copiosamente dispersos por el 
mundo, Quizá por razones de origen, el señor Silva Herzog es un 
furibundo anticatólico que, objetivo en casi todas sus apreciaciones, 
se vuelve injusto y parcial cuando los acontecimientos rozan la narra- 
ción de sucesos relacionados con la religión, y no pierde ocasión de 
ensañarse con la religión católica y de paso con nuestra Patria, lo 
que nos hace agradecer que su historia-de la revolución mexicana sólo 
llegue al final del proceso revolucionario propiamente dicho, esto es, 
la entrada en vigor de la constitución de 1917, pues sería doloroso ver 
cómo el profesor Silva Herzog pierde completamente sus dotes de es- 
critor objetivo y documentado, docto y cuidadoso narrador de una 
interesante página de su Historia Nacional al verse comprometido a 
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hacer la Historia del periodo presidencial de Plutarco Elías Calles, con 
su secuela de persecuciones religiosas y sangrantes ensañamientos. 

Fuera de este punto que hemos señalado, la obra de Silva Herzog 
cumple plenamente los objetivos que se ha propuesto. Historia breve, 
pero suficiente, de la revolución mexicana, documentada y afirmada 
“que, sin duda alguna, supera el propósito conmemorativo que le ha 
dado razón de ser y constituye un libro interesantísimo para que sólo 
con él los lectores de España y de Hispanoamérica se familiaricen con 
la historia y la problemática de una de las experiencias sociales y polí- 
ticas más interesantes de los tiempos modernos. 


Recogemos las palabras con las que el autor cierra su libro por lo 
que tienen de expresivas y en cuanto representan al mismo tiempo la 
versión de futuro de todo el estudio realizado, 

“El país —nos dice— volvió a tener un Gobierno constitucional, 
después de cuatro años de sangrientas luchas en las que por la guerra, 
el hambre y la epidemia de tifus murieron alrededor de un millón de 
mexicanos, Los cuatro jinetes del Apocalipsis habían cabalgado furiosos 
e incansables por todo el inmenso territorio de la nación. 


Y para honrar a nuestros muertos, los revolucionarios sinceros 
por convicción y quienes por azar ocupan altos puestos gubernamen- 
tales debemos, para celebrar con dignidad el cincuentenario de la re- 
volución, trabajar sin tregua para que se cumplan sus postulados fun- 
damentales. No sólo eso, sino marchar hacia adelante de acuerdo 
con la realidad de nuestro momento histórico, el progreso tecnológico 
y las nuevas corrientes del pensamiento contemporáneo. La meta in- 
mediata que debemos alcanzar con urgencia inaplazable y sin escatimar 
esfuerzo alguno, y ya lo hemos dicho hasta el cansancio en otros tra- 
bajos y hace muchos años, estriba en acabar con la miseria, la igno- 
rancia y las enfermedades de las grandes masas de nuestra población. 
Todavía hoy, después de medio siglo, no obstante los logros alcan- 
zados en el campo social y en el económico, todavía hoy, repetimos, 
existen millones de mexicanos con hambre de pan, hambre de tierras, 
hambre de justicia y hambre de libertad. 


Y no son palabras vanas, ni manía de hacer frases. Hay hambre 
de pan en el sentido de una alimentación insuficiente e inapropiada 
para más de un 60 por 100 de los habitantes del país; hay hambre de 
tierras, porque miles de campesinos no las tienen y tienen derecho a 
tenerlas; hay hambre de justicia, entre otras varias y complejas ra- 
zones, porque no puede haberla cuando la mayor parte del ingreso 
nacional se distribuye entre la minoría privilegiada o semiprivilegiada, 
y hay hambre de libertad, porque esta hermosa palabra es mentira si no 
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se disfruta de mediano bienestar económico, base necesaria para ocu- 
par un sitio decoroso en la sociedad. 

Sin embargo, no somos pesimistas. Durante largos años, el proble- 
ma fundamental de México fué conocer nuestros problemas, Ahora, 
creemos que por lo menos ya los conocemos y, por tanto, ya conocemos 
los medios para resolverlos, Para ello necesitamos ser laboriosos, ca- 
paces, honrados y amar a México con hondo interés desinteresado.” 

Quizás sea de lamentar el hecho de que la Breve historia de la revo- 
lución mexicana sea en cierto modo no una historia breve, sino una 
nistoría abreviada, por cuanto al llegar al triunfo del constitucionalismo 
de Carranza se dejan fuera de su propósito cronológico sucesos y acon- 
tecimientos que indudablemente tuvieron destacadísimo interés en el 
desarrollo de la historia mexicana, pues prácticamente se puede enten- 
der que los Gobiernos siguientes de los sucesores de Carranza y 
principalmente Obregón y Calles, representan un mantenimiento y una 
continuación de la problemática revolucionaria, al mismo tiempo que 
el planteamiento de un conflicto (la revolución cristera) que no puede 
estudiarse abstraído del resto del proceso revolucionario mexicano, 
RaúL CHÁvaArrI PoRPETA. 


España. Pinturas románicas. —Publicado por la “New York Graphic 
Society por acuerdo con la UNESCO, Colección UNESCO de 
Arte Mundial. Prefacio de ¡Walter W. S. Cook. Introducción de 
Juan Ainaud.—78 páginas de texto. 7 grabados en negro y 32 lá- 
minas en color. Formato de 34 X 48. Edición de lujo, homenaje 
al arte románico español. 


En esta ocasión, el libro que vamos a comentar se presenta no 
en papel couché de más o menos excelente fabricación, sino en car- 
tulina en blanco, de espesa y rica pasta, en la cual las planchas a todo 
color adquieren casi toda la riqueza de la materia colorante con el tono 
justo y mate que ofrece la pintura al temple o al fresco seco, en tela, 
en tabla o sobre el muro. La labor tipográfica también ha salido ga- 
nando en tono, limpio y de una precisión grata a la vista y a la lec- 
tura. Esta ejemplar labor editorial presenta el libro admirablemente 
encuadernado con un sólido cartón, forrado con papel, imitando tela 
blanca, y en ella van varios tipos de imprenta en negro y en rojo. La 
cubierta o camisa es de un magnífico papel couché, de un satinado 
admirable de tono y de calidad, y en ella se reproduce a todo color 
la plancha que después ocupa en el libro el número XXXIT: “San 
Miguel pesando las. almas”, obra del siglo x11, en la cual podemos 
observar la gran diferencia que existe entre esta de la camisa en papel 
couché y la misma plancha que, como final de las láminas, se repro- 
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duce en cartulina espesa y absorbente y con la justa y grata tonalidad 
de la pintura mate, que es la que ofrece el original en tabla del maes- 
tro Soriguerola, en el Museo Episcopal de Vich. 

Al abrir el libro se lee en el margen de la cubierta la siguiente 
noticia: “El presente volumen es el texto de la “Colección UNESCO” 
de Arte Mundial consagrado a las obras maestras poco conocidas del 
arte universal. Publicado por la New York Graphic Society, por acuer- 
do con la UNESCO, la confección brindará a los artistas, profesores, 
estudiantes y al público amante del arte, magníficas reproducciones en 
color de obras maestras que hasta la fecha sólo eran conocidas de muy 
pocos.” Más adelante nos informa de las dificultades materiales ven- 
cidas y del éxito de los excelentes materiales empleados en la empresa 
editorial. La colección está dirigida por Peter Bellew y Antón Schutz. 
Editada la colección en cinco idiomas y en formato y presentación de 
lujo, de ella hemos elegido lo que —¡ naturalmente!— era de rigor: 
el libro dedicado a España. 

A la cabeza del prefacio de Walter W. S. Cook se reproduce una 
admirable fotografía de las iglesias de San Miguel y Santa María. 
Con una prosa amena y muy documentada, el Sr, Cook nos informa 
del cariño que desde hace muchos años él ha empleado en los estudios 
del arte románico: “Cuando empecé mis primeros estudios —nos di- 
ce el Sr. Cook— sobre la pintura románica española —hace ya de 
ello un tercio de siglo— estaba a punto de cerrarse, después de unos 
años de intensa labor, el ciclo preliminar del que luego ha arrancado 
la divulgación y la fama justamente merecida de la pintura medieval 
de los antiguos reinos de la Península Ibérica.” El Sr. Cook sigue 
con el texto de su prefacio, el cual nos documenta acerca de las acti- 
vidades de eminentes historiadores con la valoración internacional de 
la pintura románica, manifestándose en múltiples aspectos. También 
cita los Museos inaugurados en varios países y en España, en los 
cuales ya se pueden observar y admirar un número considerable de 
tablas, lienzos y frescos del arte románico. En cuanto a los ya inau- 
gurados, merecen especial mención: el inaugurado en Barcelona el 
año 1934, llamado Museo de Arte de Cataluña, en el que existe la 
excepcional colección formada por L. Plandiura. El Museo del Prado 
ha enriquecido sus colecciones de pintura primitiva española con el 
interesante conjunto de las pinturas murales de Maderuelo (Segovia). 
Fuera de España existe el “Musée de la Fresque” (Palais de Chaillot, 
París), inaugurado en 1945, y en cuyos éxitos nos complace recordar 
al gran historiador del Arte M. E. Malé. 

Con una muy interesante exposición histórica, el Sr. Walter W. 
S. Cook nos informa de cómo después de medio siglo que ha durado 
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el estudio y valoración eruditos, y “a pesar de los puntos inciertos que 
todavía pueden quedar, se han establecido sólidas bases para el mejor 
conocimiento de la pintura románica en España”. Evidentemente, con 
la bibliografía existente, el considerable número de piezas reunidas 
para su conservación y la suerte de situar a muchas de ellas en Mu- 
seos, ha proporcionado el estudio de los últimos años. A lo que el 
Sr. Walter W. S. Cook nos dice que ello no ha sido solamente útil 
dentro del campo local o regional, “sino también desde el punto de 
vista de la ampliación del horizonte de nuestros conocimientos de la 
pintura medieval europea”. Más adelante, el Sr. ¡Walter W. S. Cook 
nos explica ideas muy acertadas sobre los factores, comunes a los 
problemas de la creación artística de todos los tiempos: “...porque 
creo que ayudan a comprender el actual interés que en muchos países 
despiertan las pinturas de León, Castilla, Navarra, Aragón y Catalu- 
ña”. Después de muy acertadas consideraciones sobre el desarrollo 
del arte románico y de la personalidad de ciertas obras en las que se 
adivina la mano de maestros españoles que se enlazan con Italia, y asi- 
mismo el valor estético que se observa en el espíritu de la línea, y tan- 
to o más que la línea, y a pesar de la belleza y perfección de algunas 
estilizaciones, creemos con el Sr. Walter W. S. Cook “que puede in- 
teresar hoy como lección permanente de la pintura románica su inten- 
sidad y juego de contrastes en el colorido”. A continuación viene la 
segunda parte, debida a la gran documentación de D. Juan Ainaud, 
cuyo texto da el conocimiento histórico de las pinturas románicas de la 
Península Ibérica. Muy interesante la relación que hace de cómo se 
hizo necesario abandonar la copia sistemática: de las pinturas murales 
catalanas para, de una manera radical, cambiar de procedimiento, de- 
terminando se hiciese el arranque de las obras originales, para así sal- 
varlas de las inclemencias del tiempo, puesto que, en general, no se 
trata de pinturas al fresco a la manera italiana, sino de Obras al tem- 
ple o al “fresco seco”, técnica condenada a las variaciones de tempe- 
ratura con la humedad, la oscuridad y el aire del mar, Muy variado 
y ameno, el texto de D. Juan Ainaud nos encanta con su gran docu- 
mentación histórica y su visión sensible sobre tanta riqueza como 
existe en los períodos que fué marcando el arte románico. El texto 
va ilustrado con cinco magníficas fotografías en negro. | 
Después de un Indice muy detallado y una página de la copiosa 
bibliografía comienza la serie de 32 láminas a todo color. Como el nú- 
mero de ellas, en cuanto a calidad, es muy considerable, vamos a 
comentar las más afortunadas como reproducción a todo color, La 
serie da comienzo con la plancha número 1, representando un pormenor 
de las pinturas prerrománicas del ábside de la iglesia de San Miguel, 
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en Egara (Tarrasa): “Personajes de la visión de Ezequiel”, de cuyo 
color se han conseguido notablemente las medias tintas del original, 
pintura que, en este caso, nos evoca el refinamiento de la tapicería persa 
primitiva. 

La plancha número 11 representa un fragmento de las pinturas 
prerrománicas de la capilla mayor en Pedret y que se conserva en el 
Museo Arqueológico Diocesano (Solsona). Más que una pintura mu- 
ral nos evoca la primitiva estilización de una cerámica. De las perte- 
necientes al Museo de Arte de Cataluña, Barcelona, se reproducen 
varias de un colorido variado y rico en manchas planas, en verdes cla- : 
ros y en rojos carmín intenso. De la capilla mayor de la iglesia de la 
Santa Cruz, de Maderuelo (Segovia), que se conserva en el Museo del 
Prado, se reproduce la interesante y original composición de “El pecado 
original”, obra ejecutada hacia 1125. Y de esa misma decoración de 
Maderuelo, y de la misma fecha, se reproduce un Apóstol, más rico de 
color que el anterior. 

Seguimos ojeando el libro y en la plancha número XIV nos sorpren- 
de por su composición y colorido un pormenor de un friso decorativo de 
las pinturas murales, con el tema internacional de la doble hacha, 
Circulo del Maestro Pedret, en el siglo x11, en El Burgal, y que 
actualmente figura en el Museo de Arte de Cataluña en Barcelona. Ex- 
celentemente reproducida, la plancha nos evoca obras actuales del arte 
abstracto, Sobre un fondo negro dominan los tonos en rojo, amari- 
llos y grises, ejecutado por tintas planas y no lisas, logrando en ellas 
una materia pictórica de rica pasta y un espiritual sentido estético 
en la involuntaria deformación de la línea, concepto abstracto de lo 
más ortodoxo y de lo más interesante, comparado con el arte de los 
más reputados pintores actuales. 


Dos admirables planchas (lámina XV y lámina XVI) dedicadas 
a unos fragmentos de las pinturas murales de una de las bóvedas de la 
Colegiata de San Isidoro en León nos ofrece el curioso sentido espi- 
ritual de una decoración mural del siglo x11, Del Museo Episcopal de 
Vich se reproducen excelentemente varias pinturas en tabla del si- 
glo x11; en ellas dominan los tonos rojos escarlata y los rojos bri- 
llantes del bermellón, De dibujo. son de un arcaísmo bárbaro y cruel 
de expresión realista. Del Museo de Arte de Cataluña, Barcelona, 
también se reproducen dos preciosas pinturas en tabla, ejecutadas 
hacia 1200, atribuídas al Maestro de Aviá. Particularmente, en la 
que representa La Virgen y el Niño los tonos en ocres claros del 
fondo de la composición, el manto azul oscuro y los rojos de la túni- 
ca de la Virgen han sido reproducidos con fidelidad. 
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La plancha número XXVI reproduce admirablemente un porme- 
nor de las pinturas murales de un altar lateral de la iglesia parroquial 
de Puigreig, obra ejecutada hacia 1200 por el Maestro de Lluca; lleva 
por título Visitación, ejecutada a base de tonos violáceos, con tierras 
rojas de Venecia y los ocres. El contorneado en siena tostada es 
enérgico en las dos figuras: duro y arcaico de concepto; la otra evoca 
el expresionismo exaltado de un Georges Rouaut en sus motivos de 
arte sacro, de 1922, por ejemplo. Del mismo autor se reproduce un 
Iragmento de las pinturas murales de la iglesia de San Pablo (Casse- 
rres), “Angeles del Juicio Final”, en cuya obra el Maestro de Lluca 
se manifiesta completamente opuesto a la tendencia arcaica y brutal 
de la empleada en la Visitación, ya comentada. En la de los Angeles del 
Juicio Final domina el sentimiento primitivo en el arabesco de la línea, 
en las tintas planas y en los rojos pálidos de la carnación, La plancha 
da, con todo su vigor, el colorido de los ángeles y el rojo carmín del 
fondo. 

A continuación viene la plancha número XXVIII, una de las más 
bellas de composición y de variedad de colorido: Misa de San Martín 
de Tours, ejecutada hacia 1200. De esa composición se reproduce un 
pormenor del frontal dedicado al Santo. Es una pintura sobre tabla, fir- 
mada por Johanes Pintor. Pertenece al Museo de Arte de Cataluña, 
Barcelona. La reproducción es admirable; de un feliz resultado con la 
armonía gris violeta que sirve de fondo a las figuras. Lo decorativo, 
con sus arabescos de dibujo y el trazo en negro que contornea las figu- 
ras, como asimismo los rojos y ocres claros de la carnación en los 
rostros de los monacillos y del Santo, en el grabado hay el encanto 
de la pátina del tiempo. La influencia bizantina en esta pintura romá- 
nica es deliciosa de sentimiento. 

Perteneciente al Museo de Arte de Cataluña, Barcelona, se. repro- 
duce admirablemente un pormenor de la Santa Cena, en el frontal 
dedicado a San Miguel, en Soriguerola, ejecutada sobre tabla, por el 
Maestro de Soriguerola, en el siglo xI1. La tabla (que se conserva 
muy bien) es curiosísima por su movimiento en la composición y por 
sus expresivos rostros en actitudes diferentes y con diversas tonalida- 
des: el rojo escarlata, el ocre claro, el verde, el azul y el negro, dan 
una diversidad al conjunto, un poco infantil, de “estampa-aleluya”, an- 
tigua y pueblerina, y en ella también hay no poco de bizantinismo. 

Este afortunado alarde editorial, merecedor de todo elogio, nos da 
una vez más la ocasión de felicitar a la casa Amilcare Pizzi, S. p. A,, 
Milán, por las reproducciones, la impresión y encuadernación del libro. 


Francisco POMPEY. 
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toria Moderna del C. $. 1. C., Dr. Fernández Alvarez, ha pre- 
parado esta edición crítica de las Memorias del César tra- 
bajando directamente sobre el texto portugués editado por 
Morel-Fatio, y confrontándolo con la versión francesa. En 
su introducción, el doctor Fernández Alvarez expone las 
circunstancias que rodearon el hallazgo de las Memorias y 
analiza los juicios de los más significados historiadores 
acerca de estos escritos nacidos de la pluma del propio Em- 
perador. Tres índices —de personas, geográfico y de mis- 
celáneas—, de extrema utilidad, enriquecen esta edición es- 
pañola. 


Domingo de Soto. Estudio blográfico documentado, por el 
R. P. Vicente Beltrán de Heredia, O. P.. Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1961. 17 Xx 20 200 pesetas. 


Es esta obra fruto del esfuerzo investigador del RP. 
Beltrán de Heredia, quien ha dedicado buena parte de su 
vida a estudiar la de su hermano de Orden, gloria de la es- 
cuela teológico-jurídica española del siglo XVI. Consta de 
dos partes: una de exposición histórica y otra exolusivamen- 
te documental. Con este libro, el KR. P. Beltrán de Heredia ha 
hecho una importante contribución al conocimiento de la 
vida y del tiempo de una de las más insignes figuras de Es- 
paña y de la orden dominicana, justamente en el curso cen- 


tenario de su muerte. 
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AMERICA AL ALCANCE 
DE SU MANO 


La Colección NUEVO MUNDO... 


ofrece en un alarde 
editorial TODO lo que 
debe saberse sobre 
HISPANOAMERICA, en 
forma de libros sencillos, 
interesantes, amenos, 


cómodos y económicos 


LAS AVENTURAS FABULOSAS DE DESCUBRIDORES Y 
COLONIZADORES. ; 


LOS SECRETOS DE LA HISTORIA. 


LA VIDA Y OBRA DE LOS POLITICOS, CAUDILLOS, POETAS, 
NOVELISTAS, ARTISTAS, ETC. 


LOS PROBLEMAS DE MAS PALPITANTE ACTUALIDAD. 
LAS MARAVILLAS DE LA GEOGRAFIA. 


EL PANORAMA GEOLITICO DE HISPANOAMERICA ANTE EL 
RESTO DEL MUNDO. . 


TITULOS DE INMEDIATA APARICION 


La Independencia Hispanoamericana, por Jaime Delgado, 
Bolívar, por Juan Antonio Cabezas. 


Noticia sobre Alvar Múñez Cabeza de Vaca (Hazañas ameri- 
canas de un caballero andaluz), por Carlos Lacalle. 


Drama y aventura de los españoles en Florida, por Darío Fer- 
nández-Flórez. 


San Martín, por José Montero Alonso. 

Escritores hispanoamericanos de hoy, por Gastón Baquero. 

Bosquejos de Geografía Americana (dos tomos), por Felipe 
González Ruiz. 

La música y los músicos españoles del siglo XX, por Antonio 
Fernández Cid. 

Cincuenta poemas hispanoamericanos (hasta Rubén Darío). 
Selección y prólogo de José García Nieto y Francisco “Po- 

. más Comes. 

Pedro de Valdivia, el capitán conquistado, por Santiago dei 

Campo. 


PRECIO DE CADA EJEMPLAR: 
España, 15 pesetas - Resto del mundo, 0,50 dólares 


Colección Boletín de suscripción 
Nuevo Mundo 
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La Independencia Hispanoamericana. 

Bolívar. 

Noticia sobre Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Drama y aventura de los españoles en Florida. 
San Martín. E 

Escritores hispanoamericanos de hoy. 
Bosquejos de Geografía Americana. 

Cincuenta poemas hispanoamericanos. 

La música y los músicos españoles del siglo XX. 
Pedro de Valdivia, el capitán conquistado. 


RE ejemplares de los 


títulos siguientes: (1) 


(1) Táchese lo que no interese. 
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REMITE Rellene el, presente Boletín 
remítalo a: Distribución de 
diciones-INSTITUTO DE CUL- 
TURA HISPÁNICA - Avenida 
A A A EAS 207 ACA DIN de los Reyes Católicos 
Es (Ciudad Universitaria) 
ETTEO. ARA A CLA A MADRID. 


REVISTA 
DE 
ESTUDIOS POLITICOS 


(BIMENSUAL) 


Estudios, — Notas, — Mundo Hispánico. — Recensiones. — Noticias 
de Libros. — Revista de Revistas. — Bibliografía, 


PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL 


España y Territorios de Soberanía Española ... ... 120 pesetas 
Portugal, Iberoamérica, Filipinas y EE. UU. ...... 150  ” 
o de o el o ad ei ed E 200 y 
Número- suelto y: ori tar 40 2 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8.—MADRID (ESPAÑA). 


CONVIVIUM 


ESTUDIOS FILOSÓFICOS 


UNIVERSIDAD DE BARCELONA 


Director: JAIME BOFILL BOFILL (Catedrático de Metafísica) 
Revista semestral, 


SECCIONES 


Estudios. 

Notas y Discusiones. 
Crítica de Libros. 
Indice de Revistas. 


Precio 


Un ejemplar Suscripción 


España 60 ptas. 100 ptas, 
Extranjero LIE TO (8 ASA: 


Dirección postal: 


Sr, Secretario de CONVIVIUM. Esrubios FILOosÓFICOS. 
Universidad de Barcelona. BARCELONA (ESPAÑA). 


 __  _ _ - _ _  __ _ _ _  »zEx-_—_—_—_—_— a al 


MUNDO HISPANICO | 


Una revista en español para todos los países, 
NUMERO 157, ABRIL DE 1961. 


SUMARIO | 


“Cristo en la Motilonia”.—“ Exposición en la Argentina”.—“Don Ramón, 
noventa y dos años” (por E. Marco, fotos de R. Masats).—“ Alemania” (por 
E, Ruiz García).—“La Academia Colombiana de la Historia”.-—* Congre- 
so de Cooperación Intelectual”.—“El Premio Tirso de Molina”.—* Escul- 
turas de Planes”.—“María Albaicín” (fotos R, Massats).—“ Modas” (por 
Helia Escuder).—Y en tipografía: “Hispanoamérica y la novela de la 
tierra”. .—“Guadalupe” (por Pedro de Lorenzo).—“ Marruecos” (por Fer- 
nando: Frade).—“Los hombres crecen bajo tierra” (por Carlos María 
Y dígoras). 


Además de estos reportajes, Mundo Hispámco publica sus habitua- 
les secciones. —Portada: María Albaicín (por Ramón Masats). 


Precio del ejemplar: 15 pesetas, 
Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Instituto de Cultura Hispánica) - MADRID 
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BOLETÍN DE SUSCRIPCION 
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se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el 
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a la presentación de recibo ((y 
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El suscriptor, 
La Revista tendrá que remitirse a las siguientes SEÑAS! commmoncnnrocrncrocnenoos , 
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(1) Táchese lo que no eonvenga. 


EDICIONES CULTURA HISPANICA 


CIENCIAS ECONOMICAS 


Cobos Cárdenas, Eduardo.—La industria algodonera en lbe- 
roamérica (65 pesetas). 


Fuentes Irurozqui, Manuel.—Problemas de la economía ibe- 
roamericana (50 pesetas). 


Martí Bufill, Carlos.—Nuevas soluciones al problema migra- 
torio (100 pesetas). 


Navarro y Alonso de Celada, Gustavo. — Las áreas exentas 
como instituciones de política aduanera utilizables para 
nuestro enlace con Hispanoamérica (50 pesetas). 


Onody, Oliver.—Nuevas tendencias del comercio exterior del 
Brasil (30 pesetas). 


Pérez Ruiz, Antonio.—La agricultura en Méjico (35 pesetas). 


Plaza Prieto, Juan.—El comercio entre los países de Hispa-= 
noamérica (35 pesetas). 


Rafols, Wifredo de.—Agroquimurgia en Iberoamérica (40 pe- 
setas). 


Ramos Torres, José Ignacio.—La balanza de pagos en los 
países hispanoamericanos (45 pesetas). 


Robert, Antonio.—Perspeotivas de la economía española (60 
pesetas). 


Sedano Santos, Luis.—La organización del orédito agrícola en 
Hispanoamérica (50 pesetas). 


Sobrados Martín, Francisco.—La influencia de la minería en 
las economiss de Chile y Bolivia (50 pesetas). 


TORRES as: 0 Vicente, y Mañueco de Lecea, Gabriel.— 
Las relaciones económicas es España con Hispanoamérica 
(99 pesetas). 


Varios autores.—Aspectos económioos de la Europa actual 
(25 pesetas). 


—_———_——-——— ____________ 


EDICIONES 


MUNDOS 
: HISPANICO 


A 
= bo 
2 
. ] 
ns 
. - 
e q . 
ha k 
, 
> “ a 
6 
e o A a 
: o 
vl A Ñ 
UNES 


